陆先生走后，月香唱《秋水》的次数多了。
从前她也唱这支曲。客人点，她唱；妈妈叫，她也唱。唱完收弦，低头喝半口茶，像把嗓子里的热气压回去。可陆先生走后的几日，她唱这支曲时，总带着一种莫名的情愫。
阿蘅听得出来。
月香唱到最后一个字，声音不急着落下，像一根线被轻轻牵住。牵得太久，妈妈会看她一眼。月香便把声收回来，垂着眼，装作什么也没有。
楼里没有什么事能真藏住。
春桃先看出来。她一边补红鞋，一边问：“你这两日嗓子倒勤。”
月香说：“妈妈叫练。”
春桃笑：“妈妈叫你练曲，没叫你练给一张纸听。”
月香的手顿了一下。
那张纸藏在她妆盒底下。阿蘅见过一次。月香以为没人看见，其实她开妆盒时，阿蘅正端着洗脸水经过。纸被折得很小，夹在一块旧粉扑下面。纸上先写着“月香”，旁边是几笔弯弯的洋文。
阿蘅不认得。
月香也不认得。
可她每日都要拿出来看一眼。看完再放回去，像那里头真有一条去上海的路。
妈妈也看出来了。
她没说破，只让月香多陪两桌客。月香平日不抢春桃的热闹，客人问一句，她答一句，答得清淡。那几日却常常走神。有个茶商问她上海女人是不是都穿洋布衫，她正调弦，没有听见。茶商又问一遍，她才抬头笑了一下。
“上海远，奴没去过。”她说。
茶商笑：“没去过也想去？”
月香手指在弦上一压：“谁不想看看外头。”
这句话说得轻，可妈妈听见了。
妈妈在柜台后拨算盘，珠子响了一声。月香立刻低头，接着唱曲。
阿蘅站在屏风边，手里捧着茶盘。她觉得月香这几日像换了一点地方。人还坐在楼里，眼睛却常往河上看。听见后窗外有船过，她会停一停。若船声慢，她就拨一下弦；若船声快，她就垂下眼。
春桃说：“你别真把上海想成天上。”
月香没有恼，只说：“陆先生说，上海有报馆，有新学堂，有不裹脚的女学生。”
春桃把针从鞋面里拔出来：“他说上海有金山，你也信？”
“他没说金山。”
“说了你也信。”
月香抬头看她。
她平日不爱同人顶嘴，那天却说：“你信赵二橹没有坏心，我就不能信陆先生一句好话？”
春桃脸上的笑淡了些。
阿蘅捧着茶盘，立在旁边，不敢动。她听见赵二橹的名字，就想起桥下那条旧船，想起红头绳，也想起春桃说过船能过河，身契过不了河。
春桃低头继续补鞋。
“真心和好话不是一回事。”她说。
月香没有答。
过了两日，陆先生又来了。
这回不是夜里。他午后到，船停在后河，皮箱仍旧是那只黑皮箱，铜角擦得发亮。阿贵去接箱时，陆先生笑着说：“小心，里头有报纸和书，都是新东西。”
阿贵低着头应：“知道。”
陆先生进门时，先问：“月香姑娘在？”
妈妈笑得眉眼都开了些：“在。先生爱听《秋水》，她这几日都练着。”
月香从帘后出来，穿的还是湖绿衫子。她今日粉扑得比平日匀，鬓边簪了一朵小白绢花。那花不贵，却干净。她低头行礼时，手指扣在袖口，袖口底下大约藏着那张纸。
陆先生看见她，笑了笑：“今日像上海书寓里的姑娘。”
月香抬眼：“书寓是什么地方？”
陆先生没有立刻答。他先喝了一口茶，像这话要慢慢说才体面。
“上海有些女子，卖艺，也应酬文人。”他说，“不全像这里。她们认字，唱昆曲，也唱新调，懂得看报纸。有些客人去，不为别的，就为听她们说几句见识。”
妈妈笑：“我们小地方可不敢比。”
“小地方也有人才。”陆先生说。
他说这话时，看的是月香。
月香的脸红了一点。
阿蘅站在桌边添茶，听见“人才”两个字，觉得和“好货”有些像，又不完全像。好货是要人出价，人才像是读书人说的好话。可落在楼里女人身上，最后大约都要算钱。
陆先生打开皮箱，拿出两张报纸。
他给妈妈一张，说这是上海的新报。又拿出一本薄薄的小册子，纸封上印着字。阿蘅看不懂，只见字排得很齐。
“这是曲词。”陆先生说，“月香姑娘认得几个字，唱《秋水》会更好。”
妈妈看了一眼：“先生有心。”
陆先生笑：“好嗓子若只困在小地方，可惜。”
月香低着头，没说话。可阿蘅看见她的指尖在琵琶弦上轻轻颤了一下。
那天下午，陆先生没有点春桃。
春桃坐在窗边补鞋，隔着帘子听前头说话。她脸上没什么表情，只把针脚缝得更密。月香坐在桌侧，陆先生拿铅笔在纸上写字，先写月，再写香。写完，又写旁边那行洋文。
“这几个音，你可以记。”他说。
月香学得慢。
她不像阿蘅，耳朵尖，嘴也快。她每念一个音，都像怕念错了叫人笑。陆先生便放慢些，声音低下去：“别怕。你不是笨，是没人教。”
这句话把月香说得抬不起头。
楼里的人常说她命好，嗓子清，客人不粗。也有人说她不够亮，不会抢，往后年纪一上来就没意思。没人说过她不是笨，是没人教。
月香把那几个音又念了一遍。
陆先生点头：“这回好些。”
阿蘅在旁边听着，觉得陆先生夸人时很会挑地方。他夸春桃，大概会夸她明艳；夸月香，就夸她清、夸她该认字；夸阿蘅，就夸耳朵。像每个人身上最缺的，他都能看出一点，再拿一句话填上去。
填上去的时候，人会觉得暖。
暖了，就想再听一句。
夜里，陆先生又留宿楼上。
妈妈让月香陪他，春桃没有上去。阿蘅端热水时，看见月香坐在桌边，桌上摊着那本薄册子。陆先生在月香的身边，挨得很近但没有碰她，似乎说着什么。
阿蘅把热水放下。她听见“上海”两个字，忍不住看了月香一眼。月香的脸藏在灯下，眼睛却亮得很。
她退到门外时，听见陆先生又说：“你若真想出去，也不是没有路。”
阿蘅的脚停了一下。
屋里静了片刻。
月香的声音很轻：“我有身契。”
“身契是纸。”陆先生说，“纸也要看谁拿着。”
这话阿蘅没听懂。她只知道春桃说过，船能过河，身契过不了河。陆先生却说身契是纸，好像纸薄，风一吹就能翻过去。
月香问：“妈妈不会放我。”
陆先生低声笑了一下：“你们这里的人，总把妈妈想得太大。到了上海，换一个地方，换一个名字，她到哪里找？”
阿蘅心里一紧。
这话听上去像路，又像坑。她不知道哪一种。她只是想起刘大说过，不让该走的人乱走。也想起阿贵说，好话不顶饭。
屋里，月香很久没有说话。
陆先生又道：“我不是叫你今晚就走。你先想清楚。你这样的嗓子，若去上海，只唱给这些酒客听，太可惜。”
阿蘅抱着空盆下楼。
楼下，春桃还没睡。她坐在窗边，鞋已经补完，仍拿着针不放。
“他说什么了？”春桃问。
阿蘅愣住：“谁？”
春桃看着她。
阿蘅低声说：“他说，月香姐去上海，能唱给更多人听。”
春桃笑了一下，却没笑到眼里：“上海人嘴里，人人都能去上海。”
阿蘅问：“那能去吗？”
春桃把针插进线团里：“能。被买去，被卖去，被骗去，被自己走去。路都叫去，去到哪儿就不一定了。”
阿蘅低头看自己的青布鞋。
第二日清早，陆先生走前，没有当着妈妈说什么。他只在楼梯口停了停，对月香道：“下月初六，我还从这里过。”
月香低声应：“嗯。”
“若你想我，”陆先生说，“把那本册子收好。”
妈妈听见了，笑着说：“先生放心，她不敢糟蹋好东西。”
陆先生没有看妈妈，只看月香：“东西可以糟蹋，人别糟蹋。”
这话说得轻，轻得像只有月香听见。可阿蘅站在门边，也听见了。
月香的脸一下白了，又慢慢红起来。
陆先生提着皮箱下船。船离岸时，他回头看了一眼楼上。
这一次，他看了。
月香站在楼梯暗处，没有出去。可她手指紧紧攥着袖口，像袖子里藏着一张能带她走的船票。
那日午后，妈妈叫月香唱曲。她唱到最后，眼神渐渐变得迷茫似乎想到了什么。
妈妈皱眉：“收。”
月香立刻收住。
阿蘅站在旁边，觉得那一点没唱完的声音没有落在屋里，而是飘到后河上去了。
河上有船。
船一过桥洞，就看不见了。