你演的是冬朝暮，还是程立君。
演员这行，有的靠努力，有的靠天赋，对一个角色的理解往往关系到角色的呈现以及影片的呈现。没人能想到谢黛清在监视器后紧皱眉头的意思，她特意绕开所有人来问，就是挑明了意思——
入戏，你是程立君；反之，你把冬朝暮的感情带到了程立君身上。
这在谢黛清看来是大忌。
就像刮彩票，一次中奖入了戏是幸运，万一以后没了呢？这关乎到整部电影和风川。
朝暮明白。
此时谢黛清的眼睛浸在霜里，闪着寒星，身似鶴形，与她一起静静地站在冷风中。这般对视良久，朝暮才道：“冬朝暮已经是程立君了。”
谢黛清没吭声，任这句话散在风里。
这个反应在朝暮意料之中，她顿了顿，又说：“您的顾虑我明白。但我是作为演员的我，这种带入应该是人物与角色的共生。只要这个角色在，我的情感就不会出问题。这一点还请谢老师和剧组放心。”
谢黛清有些不明显的笑意：“或许吧，只是你太聪明了，让我不敢肯定。”
朝暮也笑了下：“谢总既然选择我，我作为风川一份子，自然不能坏了老板的筹谋。”
这回，谢黛清是真的笑了。她挥挥手：“去吧。”
朝暮转身退开。
跨进大戏楼门槛的一瞬，身后的夜色铺天盖地兜下来，朝暮沉下去的双眸，正和这漆黑阴影渐渐融合。
隔天，网上一篇帖子被顶上了热搜。
这是个小网站，经人转载发到了微博上。视频被消了音，两个主角说了好一会儿话，最后傅云深去拉冬朝暮的手被躲开，直到工作人员闯进来才被打断。第二张照片是角落里偷拍傅云深的一张糊图，但仍能看清这个角度是对着朝暮在笑，目光灼灼，令人不胜唏嘘。第三张照片角度则更加刁钻，远远的能望见一个亭子下，傅云深正伸手去摸朝暮的头，朝暮则异常乖巧安静的垂眸，旁边被视为知情人的助理正满眼含笑地望着这对“地下情侣”。
两家粉丝的混战，瞬间将这条微博冲上了热搜榜首，尾巴挂着一个扎眼的[爆]。
标题赫然是——冬朝暮傅云深恋情曝光。
——我去，看着好亲昵啊，应该处了挺长一段时间了吧。
——第一次看见朝暮这样小鸟依人的模样，我一直以为她是个御姐。
——《绝命孤岛》的时候就说谈了你们还不信。业内人士爆料冬这次补拍就是傅推荐给风川的。
——不是说女方有个金主大佬吗。傅云深不是跟沈佳佳谈过吗？俩人真是荤素不忌啊。
“什么乱七八糟的。”朝暮嗤笑一声。
然而，她说完之后，一旁正在上妆的庞树却不再搭话了。眼睛时而觑她一眼，被朝暮抓到一次后，两人都看着镜子里的对方，沉默了几秒后，朝暮先闭上了眼睛。
她疲惫地拖着身体赶下一场戏，白天北京阳光下是雨夹雪，怡神所的戏份拍完，又回到大戏楼里。
这片区域严格保护，场务一天要看一百八十次，生怕弄出点问题。
她看着眼前混乱的氛围时，接到了柏涵的电话。
柏涵有必须要带的艺人，她们两个人好一段时间不联系，打来电话的一瞬间，彼此都沉默了。
良久，朝暮叹了口气：“你有事儿快说吧，我马上去拍了。”
柏涵扶额：“风川这回没给你撤热搜，你自己知道怎么回事儿吗？不然给你那同学打电话问问？”
朝暮说：“我那同学又不管这事儿。你别管了，这种无聊的热搜你看他干什么。”
“冷处理不是个办法，”柏涵似乎第一次这么疲惫，没有嚷嚷，只有过分平静的询问，“而且我看这热搜热度一直在涨，谢总也一直没给我来电话……”
朝暮扯唇。
他能给柏涵来电话才怪。
她闭了闭眼，任由冷风吹着面庞，算算时间，她跟谢让好像也好久没见了。
那天他把蜂蜜水放到床头时，她正好从浴室里出来。两人面面相对，彼此默契地沉默。
倒是她先慌了神儿。
身后柔和光影照在她白皙的锁骨上，朝暮扯了扯浴巾，谢让眼里没有过多情绪，抬手指了下，示意自己是来送蜂蜜水的。
然后他顿了顿，才说：“那事儿跟你没关系，别管。”说完他就走了。
冥冥之中，他也是给了个答案。
但到底是不是一种变相的和解，朝暮不清楚。
大戏楼里冷的要命，来往工作人员穿梭着门，外面的妖风一阵阵的吹。
朝暮说：“本来就是假的，让它在那待着能怎么着？”
柏涵简直想笑：“你还记得合同上怎么说的？风川下达明确指令，不许剧组任何人有角色之外的事情传出，对你们两个过往炒的沸反盈天的绯闻还标了重点。我看谢总那边不说话，肯定就是生气了等着收拾你呢。”
收拾我？
朝暮想，他要怎么收拾我？
挂了电话，她人晃晃悠悠地站起来，眼前一片眩晕。
-
长安街车流如织，红色的尾灯连成一条凝滞的河。他单手搭着方向盘，指尖有一下没一下地敲着。
总裁办公室里，徐北南早已候着，见他进来，立刻从沙发上起身，额角渗着细汗。
“谢总……”
一份文件丢在桌上，谢让在宽大的办公桌后坐下。灯光在他轮廓分明的脸上投下阴影。
“今年七月，长颂对海鲸的收购，谁批的？”
徐北南拿起文件快速扫过，推了推滑下的眼镜：“实际控股人楼敬伟，资料上确实是广东籍，我们做过背景……”
“背景？”谢让打断他，指尖在文件上轻轻一点，“这背后的香港公司，注册地址在九龙，董事名单里有三个名字我都没见过。投资管理部做尽调的时候，脑子就饭吃了？”
徐北南喉结滚动：“当时评估认为，楼敬伟是主要控制人，香港那边只是壳……”
“壳？”谢让靠向椅背，唇边泛起一丝极淡的弧度，“徐总在风川这么多年，应该比我清楚——‘壳’底下能藏多少东西。现在收购完成三个月，海鲸那边递上来的艺人名单里，突然多了个沈思羽。这名字，你熟吗？”
徐北南手指几不可察地一颤。
“《不问黄梁》的女二号，”谢让继续，声音不高，却字字清晰，“上个月刚因为耍大牌被央视点名。这么巧，就被你收购的公司签了。更巧的是，这位沈小姐的经纪人，上个月还在跟楼敬伟吃饭。”
办公室里静得能听见中央空调的出风声。
徐北南额角的汗终于滑下来，他扯出个勉强的笑：“谢总，这都是正常的商业往来……”
“正常。”谢让重复这个词，像是品味什么，“长颂看中海鲸的艺人储备，正常；收购后发现还有隐藏股东，也正常。”他忽然向前倾身，目光如刃，“但徐总，你告诉我，为什么这些正常的事，偏偏都绕开了总公司的合规审查？”
徐北南语塞，厚重的身躯显得有些佝偻。
谢让重新靠回去，指尖在桌面轻敲。那节奏不疾不徐，却像敲在神经上。
“风川刚迈入影视领域，多少人等着看笑话。”他语气缓下来，甚至带了点自嘲，“都说我是门外汉，不懂行规。也是，我确实不懂。不懂为什么明面上的账做得干干净净，背地里的勾当却能一路绿灯。”
这话说得轻，落在徐北南耳里却重如千斤。心下稍定，忙赔笑道：“谢总您言重了！下面人办事不力，我回去一定严查……”
“查？”谢让抬眼，目光在他脸上停留片刻。那片刻里，徐北南看见他眼底闪过一丝极快的犹豫。
但那犹豫转瞬即逝。
谢让缓缓站起身，走到窗前。公司楼群的灯火在他身后流淌成河。
“徐嘉言是你儿子吧。”他背对着徐北南，忽然说。
徐北南浑身一僵。
“年轻人有干劲是好事，”谢让转过身，逆着光，看不清表情，“听说他最近常往《不问黄梁》剧组跑，跟几位主演都相处融洽。这么喜欢交际，不如我这个位子让他来坐？反正——”
他顿了顿，声音里那点讥诮毫不掩饰：
“大事看不见，小事管不到。你这个位子，还能坐多久，我很好奇。”
徐北南脸色煞白，终于明白今晚这出戏的真正指向。底下人私称他“正直爱洁蟹”，他有所耳闻，却从未置评，偶尔听起来，反倒像享受这名号背后的惧意。
谢让走回桌前，拿起车钥匙：“收购案的尾巴，给你一周时间清理干净。清不干净——”他抬眼，目光冰凉，“你就自己递辞呈。”
他不再看对方，径直走向到门口时，又停住。
“对了，”他没回头，“告诉徐嘉言，剧组不是俱乐部。再让我听说他打扰演员工作——”
谢让侧过脸，半明半暗的灯光切割出冷硬的轮廓。
“我不介意亲自教教他，什么叫规矩。”
门轻轻合上。
徐北南僵在原地，直到那脚步声彻底消失在走廊尽头，才瘫坐进沙发，后背的衬衫早已湿透。
窗外，夜色沉沉。他摸出手机，指尖发抖，最终还是拨通了一个香港的号码。
-
晚上七点多的时候，天气终于转好，剧组扫去了湿漉漉的雨雪，整个大戏楼里凉风习习。
那片一阵骚动，原来是沈思羽回来了。剧组风声不断，大概是在说沈佳佳人没了，好多资源都转到沈思羽手里，一周三两个代言官宣，恐怕过不了多久，就该和谈生生比肩了。
从流量小花到提名拿奖，最后走上流量加持的视后宝座，这其中多么曲折，朝暮并非难以想象，她也是这么过来的。
只是走到这里的方式略有不同罢了。
漂亮的姑娘一回眸，与她遥遥对望，不施粉黛，好不英气！谈生生偏柔，沈思羽偏硬，若是日后同台，虽是腥风血雨，却也是一出好戏。
剧中程立君的弟子陆雪风是个女扮男装的富家小姐，在大戏楼初见解澜时便动了心，解澜提出排练新戏《津门渡》时，陆雪风选择站在程立君的对立面。
现实中情况也大差不差。
朝暮站在光下，萧条身影投射成一条蜿蜒的河流。陆雪风就站在那头，望着她。
1939年，夏。
程、陆、解三人在《津门渡》排戏一事后发生争执，几日后，陆雪风独自一人在戏台练习。
她垂着两条腿坐在戏台边，眉头紧锁。程立君披着外衣，端着一碗温热的梨汤走来，轻轻放在一旁。
程立君说：“练功不在一时。喝了，润润肺。”
陆雪风瞥了一眼汤，没有动。
她语气生硬：“不劳师傅费心。我这嗓子唱的好不好，横竖也没人在意。”
程立君语气平和：“戏是唱给自己的，也是唱给懂的人听的。跟自己较劲最是无用。”
“跟自己较劲？”陆雪风突然抬头，眼里闪着倔强和委屈的光，“师傅，我这是较的什么劲，您真不知道吗？还是您明明知道，却永远像一尊佛一样看着我们在底下折腾？”
程立君静静看着她：“雪风。”
陆雪风忽然猛地站起，激动地打翻了一旁的汤碗，她犹似在喊：“好！我说清楚了！为什么我按少班主说的演，您就说我‘心浮气躁’？为什么我稍微想放开一点，您就用那些老规矩把我压回来？在他面前。您就不能……就不能给我留一些颜面吗？”
程立君眼神一下锐利起来：“所以你争的不是戏，是在他面前的颜面？”
陆雪风脸上一热，言辞陡然激厉起来：“是又怎样？至少他能看到我的努力，看到我想改变，想往前闯的心！而不是像您一样，永远只会在后面拉着我，告诉我这不对那不对！告诉我前面是悬崖！”
程立君语气依旧沉稳：“我拉着你，是因为你是我徒弟，我不能眼睁睁看着你往歧路上走！戏错了可以重排，路走错了，就回不了头了！”
陆雪风嗤笑一声，带着泪意：“歧路？在您眼里，是不是除了您脚下那条路，其他的都是歧路？包括少班主想走的路，也是歧路，对吗？”
“解少班主有他的抱负，我从未否定。”程立君深吸一口气，“但他的法子，于你而言太过凶险。你根基未稳，强学飞腾，只会摔得更惨！”
陆雪风逼近一步，几乎是质问：“您怎么就知道我根基未稳？怎么知道我一定会摔？您试过吗？您一辈子稳扎稳打，换来的是什么？是退居幕后，是连台都不敢上！我不想变成您这样！”
此话一出，空气瞬间凝固。
不止是程立君，台下谢黛清的脸色也白了。
她放下保温杯，无声地吐出一口气，缓缓向后一靠。涨升看见她的神情，一时捉摸不透，但看谢黛清的意思，到这里没喊停，就是可以了。
他也无声地，暗暗呼出一口气。
大戏楼的门开了一扇，外面的冷风水溜溜的灌入，给朝暮的发丝披上了一层白纱。
程立君终于开口，却已鬓染白霜：“所以，你拼命想挣脱的不是戏的规矩，是我。你想要的，是他解澜眼里的光。”她悲凉一笑，抹掉吹来的发丝，“可是雪风，靠别人那点儿眼里的光照亮自己，要是这盏灯灭了，你该怎么办？”
陆雪风身形一震，有些僵硬道：“那也是我的事！总好过……像您一样，自己把自己困死！”
说完，她再也无法面对程立君那仿佛能看透一切的目光，猛地转身，几乎是跟着冲回了后院厢房，“砰”地一声关上了门。
程立君独自站在原地，良久，她弯腰捡起那碗已经洒掉的梨汤，碗沿的冰凉直透心底。她望着吹来的满地零落的梨花花瓣，轻声细语：“困住我的，真是这方戏台吗？”
镜头一转，那块题着“赏心乐事”的匾额后，又是一块“始作翕如”的匾额。锣鼓齐鸣，灯下，她的身影被拉的长长的，孤独而坚韧。
“就像朝暮一样……”
“Cut!”
张升说完，满堂寂静。他转头却看到谢黛清依旧安然地靠在那儿，没什么表情，也没说话，只是眼里盛了湖光万顷，倒映着一方小舟。
那天沈思羽也不知道怎么回事，一到中途就卡壳，这场戏足足NG三遍才算结束。朝暮被她带的，中途断断续续咳嗽起来，到她这儿又是一遍。下了戏，她披着羽绒服连打了好几个喷嚏，想着一会儿吃两片感冒药能好的快点。
一转身，只见小宁匆匆跑来。
“姐，”她神色紧张，压低声音说，“那个，化妆间……”
朝暮立刻明白了。
她步子缓慢，朝着走廊尽头走去，前头沈思羽快她一步打开门。
白炽灯照下来的一刻，朝暮很快的闭上眼睛，仿佛在等一场迟来的宣判。