多数时候，他们两个都不是爱说话的，白玉勺子碰着碗沿，发出细微声响。谢让多盛了两只虾放进她碗里。
客厅里放着谈生生的剧，谢让明显不感兴趣。见她碗底空了，问：“再吃点？”
朝暮好似没听见，目光定在虚空中某一点。她常这样，生活中多数时间在发呆和准备发呆中摇摆。其实也是在思考。
谢让长呼一口气，看了眼这个无聊的电视剧：“再不好好吃我关了。”
“……”朝暮把碗推过去，“你看过吗？这剧是钱东明他们审的吧。”
谢让动作微顿，嗤笑：“他审的我就得看？”
“那你平时看什么？”朝暮向后靠进他塞来的软枕里，揪着一个角，淡淡问。
“我看什么你不知道？”他凉凉瞥她一眼。朝暮笑了笑。
新盛来的粥只有小半碗，她估计吃完刚好七分饱。
她搅着热粥，看着屏幕上谈生生精致小巧的脸。
朝暮脑袋向右歪了歪。
“想什么呢？”他瞥她。
“哦，”她斟酌着，“我猜她明年该演大制作了。”
“怎么？”
“出成绩了。”朝暮微眯起眼，“她明显不想在一个圈子里打转。”选这剧本，就是在赌。
忽然，她侧过头，唇畔带着若有似无的弧度：“你们也不会浪费这个机会吧？”
就是在这时，谢让缓缓放下了手里的勺子。客厅的光线仿佛随之暗了一瞬。
大风呼啸着拍上窗户，远处路灯迢迢，眼下万丝明灭。
朝暮靠在软枕上，溟溟烟雨般漾开一个笑：“她这剧七八月份才拍完，你们未免抬得太快了点。”
谢让静静地看着她。
很少见的，两个人一同缄默时竟有种诡异的相似，旁人摸不到这个生气的点到底在哪儿，很容易踩中雷而不知。
他们像一体同生又分离的两个人，熟悉又陌生。
可谢让不怒反笑，眼底光影交错：“在这儿等着我呢？”
朝暮黯然地回望。客厅里留了两盏灯，可夜蚀尽了所有的光，怎样都照不亮彼此的眼睛。
终归是时移世易，那个原来看似毫无棱角的小姑娘，三载秋风过，她也露出了骨子里根根分明的刺。
她面上毫无惧色，谢让身体里隐藏许久的倦意也一点点袭了上来，眼前的一切像雾一样弥淡。他沉沉地笑，凉丝丝瞟她，问：“要不你再问点儿什么，我好意思一下？”
朝暮嘴唇一抿，没在寂静无常的夜，半晌，垂声道：“当我没说。”
她重新握上勺子，谢让拿过她的碗，声音听不出态度：“别吃了。”
她一愣，看见这碗一口没动的粥被谢让撤走，他没有回头，朝着厨房去了。
-
那天到底也没有发生什么。
朝暮不是个爱哄人会哄人的人，过去二十多年里极少犯错，哪怕那天后来有所愧疚，她也不知道怎么开口。而谢让，其实骨子里是很温柔的人，轻易不对任何人发火，就如同那晚的拐弯抹角，他也只是像看小孩子耍心眼一样，到底没有说什么。
按营养师要求照例一杯睡前蜂蜜水放在床头，只是后来两天，他确实没有回来了。
这就像一场无声的冷战，没有身份质问，没有理由求和。
朝暮偶尔想起这回事，觉得自己真是没变，还是那么狼心狗肺。
无怪钱东明说她白眼狼。
这天北京下着雨夹雪，朝暮在剧组角落里背台词。
临到八点的时候，张升一拍板说：“先拍大戏楼那场戏，梨花堵在路上送不过来。”
怡神所那边需要梨花树衬景，眼看小雪变雨夹雪，妖风阵阵，树来了也站不稳。剧组又开始手忙脚乱搬运器材。
今天三场补拍戏，台词量都重。朝暮窝在休息椅看第三场大夜戏的剧本，时间一长，脖子疼，眼花。
老毛病又犯了。她揉揉眉心，去拿养生茶。
指尖无意蹭到什么。
抬眼，一个高大的身影立在旁边。
“在看第三场？”
傅云深的声音从头顶落下，像股微电流窜过，带来一丝酥麻。朝暮垂下眼睛，“嗯”了声。
傅云深拿起自己剧本，笑笑：“我来跟你对。”
朝暮看着剧本，没应。
傅云深没在意，探身看了眼她用荧光笔标注的地方——他知道她的习惯。
“是《洛神》的本子？记得你当年的宓妃，‘翩若游鸿，婉若游龙’。”
朝暮愣了下，没看他，礼貌接话：“陈年旧事了。如今是年轻人的天下。倒是你，少班主新戏的构想，蓝图宏大。”
傅云深代入戏里解澜的模样，身体前倾，目光灼灼：“立君，这儿没外人，别叫少班主。像小时候一样，叫我澜哥儿……”
澜哥儿……
哥儿……
“川哥儿……”
朝暮一时有些恍惚，反应过来时，只见傅云深一脸复杂地看着她，半晌迟疑道：“你……在叫我吗？”
朝暮立刻摇摇头，重新看向剧本：“没，字太多了，我看的眼睛有点花。你继续。”
“朝暮，你真没事吧？是不是发烧了？”他说着伸手去探她额头。
下一刻，朝暮忽然向后敏捷一躲，避开了他的手。傅云深一僵。
朝暮自己摸了下额头，说：“没事，快对吧。”
“……嗯，”傅云深缓缓收回手，语气一点点带上恳求，“我在国外这些年，每次听到胡琴声，想到的都是你教我唱《游园惊梦》的日子。”
朝暮避开他炽热的目光，望向廊外寒潭碧影：“人总要长大的。你如今是留洋回来的少班主，肩负着戏班的未来。”
解澜急切地说：“戏班的未来很重要，但……”声音低沉下来，“但有些东西，在我心里从未改变过。立君，我这次回来，看到你还在戏班，还在为戏曲倾注心血，你不知道我有多高兴。又看到你……一个人，如此辛苦，我……”
程立君打断他，语气平和：“戏班就是我的家，谈何辛苦。倒是你，见识了外面的广阔天地，还能回到这方寸舞台，这份心，才真难得。”
傅云深摇头，情绪有些激动：“舞台不在方寸！立君，舞台在人心！在我心里，你就是舞台上最璀璨的星。当年是，现在依然是！我不明白，为什么你总是把我拒于千里之外？”他忍不住伸手，想握住朝暮放在戏本上的手。
程立君在他触碰到之前，迅速而自然地将手收回，拢了拢外套。
副导演这时过来对正入戏的两人微微一笑：“两位老师，怡神所前面的小戏台已经搭好景了。”
朝暮愣了下，没想到剧组效率这么高，她微微一点头。
跨出大戏楼的门时，月色清冷，沁入一阵芳香的凉气。架在黑暗中的机器，拍下了又一张照片。
北京这天儿哪儿有梨花，剧组这几十盆梨花都是现从温室搬过来的。梨花似雪，悄然飘落。游廊一角悬挂着一盏昏黄的防风灯，光影摇曳。远处隐约传来巡夜的梆子声。游廊的美人靠上，随意放着几卷戏文手抄本。
程立君站起身，走到廊柱边，看看月色，缓缓道：“澜哥儿……”
她终于用了旧称，声音却更显清冷：“戏如人生，但人生……往往不如戏。戏文里的才子佳人，终能团圆。可现实里，有些人，有些事错过了就是错过了。舞台上的光，照不亮所有的路。”
解澜也站起身，走到她身后，距离很近，能感受到彼此的呼吸：“那就让我们一起去点亮！立君，我不是戏文里的才子，你也不是只能等待佳人的旦角。我们可以在现实的路上并肩而行。我回来了，不再是那个需要你庇护的小师弟，我现在可以……”
程立君突然转身。
监视器后，张升紧紧屏着呼吸，生怕一下错过。他心里怒放着烟花，觉得这人真是请对了，朝暮与傅云深之间压抑的感情张力，完全不亚于沈佳佳与他对戏时的精彩，甚至有一种别样的悲凉美感。他转头看向一旁的谢黛清，发现她居然在紧皱着眉头。
谢黛清依旧保持着十字交叉抵在唇边的姿势，侧脸冷硬瘦削，让张升一瞬间想起了一个人。
他后背打了个哆嗦，继续看向监视器。
朝暮的转身停顿了许久，凉风穿过亭子，梨花雪飘落。
她的眼神里有瞬间的动摇，但很快被更深的坚毅取代，她问：“你可以什么？可以给我一个不一样的未来？还是可以改变这既定的命数？”
她微微摇头：“我这一生，早已许给了戏台。幕前幕后，并无区别。我的心……也早已如这后台的旧行头，落满了尘，不起波澜了。你何必……”
解澜打断她，声音因激动而颤抖：“我不信，如果真不起波澜，你为什么深夜在此整理这些泛黄的戏文？如果真如古井无波，你为什么不敢看我的眼睛？立君，你在怕什么？”
程立君被问的一怔，下意识地抬眼看向他，正好撞进他那双真挚、热情且毫不退缩的眼眸中。月光下，她清晰地看到他眼中的自己，似乎有些无所遁形。
程立君深吸一口气，移开了目光，声音带着一丝不易察觉的疲惫。只有谢黛清知道，这个疲惫，是属于冬朝暮自己的。
她说：“我怕误了你。你有你的海阔天空，而不是困守在这旧园子里，对着一个……一个心如槁木的人。”
“你不是槁木！”解澜坚定地说，“你是沉睡的寒梅，我只恨自己回来的太晚，没能早点唤醒你。”
他不再试图触碰她，只是深深地看着她：“立君，我不逼你。但我不会放弃。新戏要排，戏班要革新，而你，我会等。等到你愿意走出幕后，不仅仅是站在戏台上，更是走出你心里的那层幕布。”
程立君沉默不语，只是看着地上被月光拉长的、几乎交叠在一起的影子。一阵风吹过，梨花簌簌落下，飘满游廊。
最终，程立君轻声说道：“夜很深了，少班主回去吧。明天还要排戏。”
她说完，没再看他，径直沿着游廊，向自己房间的方向走去，背影在月色和梨花中显得格外清瘦孤直。
解澜没有阻拦，他望着她的背影消失在转角，弯下腰，从美人靠上拾起一片飘落的梨花，紧紧握在手心。
灯光渐暗，张升喊了一声：“Cut!”
他窜起来，终于忍不住狂拍鼓掌，周围工作人员看懂的没看懂的睡着的要睡着的都跟着鼓起掌来，霎时惊落了一片梨花雨。
朝暮从游廊折回来，望着这边情形，礼貌地弯腰鞠躬。
她像个新人似的小声跟着大家鼓掌，脸上露出一点紧张的笑容。傅云深看着她笑了笑，那是个他自己都没发觉的笑容。
张升大步上来，脸上笑纹堆叠：“好，演的太好了！我就是要这种感觉！非常好！继续保持，继续保持啊！”
他转身，对着黑压压一片工作人员一拍手：“收工！”
刚说完，小宁立马跑上来给朝暮披上羽绒服。
朝暮抱着个水杯站在亭子下，傅云深拢着衣服看向她。身后工作人员一批批散去，在这个夜里、这个亭子下，有着独属于他们的宁静。
朝暮也不知道傅云深在看什么，沉默了几秒后，说：“那我先走了。”
傅云深叫住她：“等等。”
朝暮停住脚步，刚要开口，头顶的光忽然被一道手臂挡住了。她下意识一躲，只听上方传来低沉一句：“别动。”
这声音电流般窜过她的身体，朝暮险些没站稳，屏着呼吸，看见傅云深从她头上拿下了什么东西。
他像变魔术似的摊开手给她看：“有花落在你头上了。”
朝暮欲言又止，她能感觉到那对视线正落在自己脸上。她看着那片花瓣，淡淡道：“谢谢。那我先走了。”
说罢不再停留，带着小宁匆匆消失在转角深处。
身后的助理明显有话要说，但朝暮已经有些乱了，她步子不停，直奔房车而去。
小宁在身后叫她：“姐！”
朝暮没停。
“姐！”小宁没她腿长，在她身后跑着，“咱们得去卸妆换衣服！不去房车！”
朝暮一下停住。
“姐，你……”没等说完，朝暮已经回答：“我没事。”
没等走到化妆间，朝暮便被一道不轻不重的声音截住了。
一回头，居然是谢黛清。
谢黛清居然还没走，她身体不好，这么冷的天这么熬着肯定要出问题的。一念之间，谢黛清已经站在了她面前。
“谢编。”
谢黛清轻微咳嗽两声，严师般的目光中略微流出几分复杂。夜风轻轻拂过两人发丝，她们对视良久，直到谢黛清开口问道：
“我比较想知道，刚才那场戏里，你演的是冬朝暮，还是程立君。”