坐上电梯，金属的电梯门映出两人瘦削白皙的脸庞。
以前有人说他俩在某个角度很像彼此，她多了些男性的英气，谢让多了些女性的柔和，乍一看像是天生一对。总归是乍一看。
朝暮看着跳动的红色数字，在抵达的前一刻开口：“你忙的话，不用特意来接，江言也可以。”
身侧的人没动，只从镜面里冷瞥她一眼：“又跟他处好了？”
“你能不能好好说话。”
“行。”谢让扯了下嘴角，电梯门开，他率先走出去，“那你点个名，看跟谁处得好，我让他来。”
朝暮跟出去，声音低而平：“没有。我自己能回，不劳烦你。照顾好你自己吧，脖子那么长一道伤。”
钥匙扔在玄关柜上，发出清脆一响。谢让一怔，下意识摸向自己的脖子。一回头，见她正脱外套，动作间带起一阵微弱的香风，是他车里的檀香，此刻却有点刺鼻。
“改天再领个人回来住，”他声音不高，在空旷的客厅里显得格外清晰，“我都不知道。”
朝暮动作一顿，没回头，攥着外套径直往卧室走。
手腕被从后面抓住，力道不轻。“跟我撒什么脾气。”
她用力想挣，反被谢让扣住肩膀。他垂眼看着她，眉头蹙起：“说两句就跑，当初那点儿硬气呢？”
时近七点，她晚饭还没吃，胃里空得发慌，连带声音也虚浮：“我没发脾气……你放开。”
“那站这儿。”他没松手，反而就着姿势把她滑落的毛衣领口往上拽了拽，盖住她柔润的肩膀，“打算回去睡个昏天黑地，跟我绝食？你知不知道你现在的身体不是你一个人的？”
这话像根针，精准扎进她最疼的地方。
朝暮猛地推开他，这次用了全力，却没让他倒退半步。
她鼻尖发酸：“是，我知道！”鼻尖涌上酸意，她强忍着，“你用不着拿这个堵我。我也不想住这儿，什么原因你不清楚？我爱怎么着怎么着，你别管我。”
话音落下，满室骤静。
窗外暮色四合，暗蓝的天光沉甸甸地压进来，照见她眼底将碎未碎的水光。
谢让看着她，缓缓松开手。他眼底没什么情绪，嘴角却弯起一个没什么笑意的弧度：“是啊，都清楚。既然这样，你就该顺着我。”
他往前半步，声音低得只有她能听见，字字清晰：
“人不能总背诺吧，朝暮。”
“别让我看不起你。”
堤坝轰然倒塌。
眼泪毫无预兆地滚下来，砸在地板上，洇开一个小点。
“咱俩现在一点儿关系没有，我犯得着管你么？”谢让用拇指揩掉那点泪珠，顿了顿，收回手，语气无奈，口吻像个和蔼的长辈，“只是现在风川正在迈入影视领域的重要关口，你乖一点，把那点儿春心收收。这戏拍完，你想跟谁在一起，传多少绯闻，我都管不着。”
她没想哭，就是觉得，特窝囊。
他揉了揉她的头发，力道很轻。“去睡吧，明天还有工作。”
朝暮垂眼，咽下喉间的哽塞，飞快用手背抹掉残泪，转身进了卧室。门合上，发出极轻的“咔哒”声。
她背靠着门板，一点点滑坐下去，头埋在膝盖里，一口气堵在胸口，上下不得。半晌，她抬手狠狠捶了一下地面，指甲陷进柔软的地毯。
门外，谢让静立片刻，抬腕看了眼时间，转身拿起车钥匙，离开了。
朝暮听到大门关上的声音。
她仰起头，深深吸了口气，等那阵眩晕般的沉郁过去，才起身去浴室冲了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼底带着红痕。她扯过毛巾盖住脸，不想再看。
也许是连日疲惫，加上情绪大起大落，她躺回床上，竟在未尽的夜色里很快睡去。
-
车子拐上了金宝街，最终停在香港马会门口。
包厢里暖气混着酒气，钱东明窝在沙发深处，见谢让进来，懒懒抬手：“呦，川儿，整这么帅，来走秀的？”
谢让脱下外套递给侍应生，瞥他一眼：“去你的。”接过侍应生递来的热毛巾擦了手，才在对面坐下。
钱东明推过来一杯威士忌，琥珀色的液体在冰球间晃动。
“尝尝，刚开的。”
钱东明大笑，递了个眼神。旁边一只涂着丹蔻、白嫩的手端了杯威士忌过来。谢让接过喝了口，眉心微蹙：“大晚上整这么烈，能睡着吗？”
他递过去一个眼神，钱东明嘻嘻笑着：“你试试不就知道了。”
他们说话时，旁人不敢插嘴。那递酒的谈生生试探着想再靠近，谢让却看也未看，只抬手虚虚一挡。待人散开，钱东明才凑近些：“年底风川忙吧？看你两头跑，精气神都耗没了。过两天去小汤山泡温泉？把你家里那个带来？”
旁边有人好奇问是谁。钱东明意味深长地笑：“你看他带过谁？不就那位。”
谢让没碰杯子，只从木盒里取了支雪茄，剪开，慢慢烤着。火光映着他半垂的眼睫：“风川忙，我姑姑盯得紧，反复磨她。到时候再说。”
钱东明笑出声，挥退旁人。待包厢门合上，才倾身向前，压低声音：“那事儿……谢了。”
雪茄头亮起一点暗红，烟雾缓缓升腾。谢让没说话。
“沈佳佳那边，总算能松口气了。”钱东明晃着酒杯，冰球碰撞出清脆的响，“热度都往谈生生那剧上引，谁还盯着那破事儿刨根问底。”
烟雾后的神情看不真切。谢让缓缓吐出一口烟圈，才道：“戏能演多久，看的是本子，不是热闹。”
“那是。”钱东明会意地笑，伸手捏了捏身旁谈生生的下巴，“听见没？谢总夸你本子挑得好。”
钱东明面相风流雅痞，却偏偏生出了一双狡诈阴狠的眼，被他看久了，不免令人脊背发凉。那只揩油的手与之相比，简直不足为提。
谈生生眼波微动，嫣红的指甲搭在钱东明手背上，视线却飘向谢让。
他始终半眯着眼，雪茄夹在指间，那副吞云吐雾的模样浑然天成，像尊没温度的玉雕。她的心轻轻一颤。
钱东明的手忽然用了力，她吃痛地蹙眉，却不敢出声。
“热度有了，后面的事……”钱东明转向谢让。
没过多久，经理进来，附耳低语几句。谢让摁灭雪茄，起身：“先走了。”
“这就走？”钱东明在后面喊。
“本子是你挑的，戏是她的。”他拿起外套，声音平淡，“唱得好不好，看造化。”
谢让没回头，只抬手随意挥了挥，身影消失在厚重的门后。
包厢门隔绝了内里的喧嚣。他坐进驾驶座，头靠在椅背上，任由暖气和疲倦侵蚀而来。
-
这个觉她睡的并不好。
人像是离水太久的水生动物，醒来时心口窒闷，恍恍惚惚出了一身热汗。朝暮冲了个热水澡，水汽氤氲中，看到挂钩上那件属于他的深蓝色浴袍，目光顿了顿，转而用一条浴巾裹住身体。
地暖很足，她并不冷。坐到沙发上打开电视，遥控器漫无目的地切换着频道。最终，画面停在小宁追的那部校园剧上。
看了半集，朝暮不得不承认，谈生生是聪明的。题材通俗，人设却带刺，小白兔皮下藏着恶女的野心，是一场精准的赌博。
窗外有点点光亮闪烁。
她转头，发现下雪了。瞳孔里映着飘落的雪花，像碎掉的星光。
夜色中的北京城被薄雪覆盖，棋盘格的街道晕开鹅黄的光，柔软，静谧，像八音盒里的场景。
冷意被隔绝在窗外，她却能嗅到那丝干净的凉爽气息。
等反应过来时，人已站在窗边。窗缝渗入的冷风激得她打了个喷嚏，才蓦然回神。
电视剧已自动播放到下一集。她环顾空旷的客厅，他依旧没回来。
朝暮拉上一半窗帘，找了件宽大的毛衣套上，走向厨房。冰箱里只有零星水果和酸奶，透着一股独居的冷清。她叹了口气，眼前微微发晕，退了回来。
那点属于他的、淡淡的檀香气，依旧如丝线般缠绕在空气里。
谢让是七点五十到家的。
开门时，看到她露着半边肩膀坐在沙发上。皮肤在昏暗光线下白得晃眼。
他放下车钥匙，玄关发出轻响。
她似乎沉浸在剧情里，对这点动静毫无所觉。谢让视线扫过电视屏幕上的谈生生，目光微顿，走向厨房。
察觉他的身影消失，朝暮才起身回房涂身体乳。再出来时，脚步在厨房门口停住。
谢让穿着灰色家居服，背对着她，站在灶前，不紧不慢地搅着一锅粥。瘦削挺拔的背影在灯光下显得异常专注。
中岛台上放着一个打开的黑色保温箱，冷气未散，里面躺着几只海虾和螃蟹。
“过来搭把手。”
这声音吓了她一跳，一抬头，正看到谢让微微蹙眉，那意思再明显不过——这也吓到你了？
朝暮慢吞吞过去，没看他，像是心里头还别扭着吵架的事儿。她偷偷打量一眼，看见好几只螃蟹和海虾泡在水里，水面浮上一层薄冰。
谢让挪了一步，让她站过来，正想说话，被那一抹白晃的刺眼，他皱皱眉，扯了一下她的毛衣：“你不冷？”
“啊？”朝暮双手泡在温水里，“不冷啊。”
谢让拨了一下她的衣领，没有LOGO，他脑子一时间短路，没想起来这衣服是哪个牌子：“柏涵给你挑的衣服？就没有正常点儿的？”不是露手臂就是露肩膀。
他手还湿着，水滴就顺着衣领滑到她脖子里，朝暮痒的缩了一下脖子：“这我自己的衣服。”
“你自己的？”谢让稍一挑眉，“品味真够可以的。”
他是想说这衣服未免也太大了，简直像男士衣服，那么一个大圆领，稍一动作就会滑下来，露出里面的透明肩带。谢让皱皱眉，帮她往上拽个一截。
现在女生都喜欢那么大的衣服？
朝暮撇撇嘴，他的手机响了。他让她站着别动，自己出去接电话。
大概是公事，声音渐远，去了书房。
她站了近十分钟，水都有些浑浊了。她放掉脏水，换了新水，琢磨一下，找了个碗把虾捞进去。
谢让在书房快速交代完重点，在文件上打了个勾：“这个你不用管，过段时间他回国，‘荆棘暗网’——”
“噼里啪啦！”一阵脆响从厨房传来。
他掐断电话，几步跨了过去。
朝暮正缓缓转身，看到他快步走来，扫了眼水槽，脸色不悦：“干什么呢？”
他那眼神好像她是个刑事罪犯。朝暮一耸肩：“洗碗呢。”
“我还没做饭你洗什么碗，”谢让简直气笑了，把她衣服往上拽一截，“去，别在这儿挡着。”
朝暮“哦”了声，背着手溜了。
“等会儿！”
她倏然停步回头。谢让几步上前，盯着她看了几秒，猛地捉住她的手臂。
袖子被挽起，一道鲜红的伤口横在白皙的手指上。
空气凝固了。
朝暮想抽回手，他却攥得更紧，几乎是按捺着脾气。
“我当你多能耐。”他都能想象出画面：碗碎了，她偷偷扔掉，再拿个新的，装作无事发生。
朝暮被他带到客厅，按在沙发上。药箱打开，棉签沾满碘伏。他看她一眼，直接按了上去。
“嘶……”
朝暮倒吸一口冷气，谢让暗讽，“你还知道疼？”
她想躲，他手臂一伸，直接一条长腿拦住她后路：“别动了，长痛不如短痛。”
那条圈住她的长腿带着不容抗拒的力量。他身形高大，背着光，笼罩下一片沉凉的气息。乌黑的头发垂着，微皱着眉，动作算不上轻柔。
那点幽沉的檀香缓缓渡来。朝暮动了动鼻子，觉得这距离太近了。正想开口说点什么缓和气氛，手指下意识一蜷。
谢让在朝她伤口轻轻吹气。
她这一动，他便停了动作，抬眼瞧她：“疼了？”
朝暮愣了愣，摇头：“没……”
她那一瞬，第一个想法是，他又抽烟了。无意识的，皱起了眉。
谢让没多想，重新垂眼，动作放轻了点儿。
好半晌，谢让才到了最后缠绷带的一步，朝暮等的无聊，望天说：“还没好啊。”
谢让凉凉地瞅她一眼：“我还没不耐烦呢。”
“……”朝暮一噎。这几年谢让的嘴越发毒了。
“那我明天还是带几个邦迪去吧，”朝暮看着那个绑的特别精细的手指，道，“被镜头拍到就不好了。”
谢让动作一顿，沉默着打完结，这才抬眸：“你就这么喜欢拍戏？”
“工作嘛，”朝暮想了下，“而且你是我老板，这不也是给你干活？”
她那一脸无畏大义凛然，谢让简直一口凉水噎住，半晌说不出话。朝暮歪着头看他，顿了顿，问：“你还是不喜欢这个职业？”
谢让沉默良久。
过了三年，面前的这个人还是回避这个问题。
朝暮暗暗垂眼。谁知这时，谢让忽然抬起头来，目光沉沉的，笑容森凉：“我喜不喜欢有什么要紧，你什么时候在乎我的感受了？”
“……”
他收起药箱，站起身，朝暮视线随他望去。谢让抬手，重重揉了下她的头发，说：“老实待着吧。”
一个多小时过去，海鲜粥的香气从厨房弥漫到客厅。
谢让端着粥出来的时候，发现人还坐在沙发上看电视。
他站到旁边，轻咳了声：“过来吃饭。”
朝暮“哦”了声，扫他一眼：“等一下，我看完这集的。”
“快点儿。”
“……”朝暮屁股往后挪了挪，“你自己先吃吧，我还不饿。”
谢让看着她，手卡在腰上，轻笑一声。