今年的冬天来的比往年要早，十一月份不到就迎来了第一次大降温。
最高温度不到十度，据说是四十三年来同期最低。
林云星匆匆走出宿舍楼，即使他已经将衣服的拉链拉到最高，冷冽的空气也还是从鼻腔进入，寒意一路蔓延到四肢。
冷空气的降临带给人一种特别的感受，或许它也适用于普鲁斯特效应吧。
气味能将人拽进某段回忆，而此刻这种冷，似乎也承载着某种说不清的东西。不是具体的画面，更像是一缕若有似无的预感。
——好像可以和梁音程一起走进下一个季节了。
想到这，林云星从口袋里拿出手机，关掉免打扰，梁音程的两条信息跳了出来。
“早”、“记得多穿件衣服”。
近一个月来都是如此。
这段时间过得尤其快，但又感觉经历了很多事情。
作品集制作出了完整的样衣，开题报告也在导师的指导下定稿。
虽然中间有个小长假，但俩人都非常忙，只和梁音程见了四五面。
还听梁音程说他的朋友知道他俩的事了，等忙完这段时间或许可以一起出去玩。
没有想象中的阻拦，一切都在往正确的方向进行着。
除了陈序。林云星能感受到陈序有些疏远他，而他不知道为什么。
林云星走出了地铁站。
寒意重新裹了上来。他点开了俞昭昭发给他的那个定位——刚才在地铁上收到的消息，让他先别去工作室。
“有个展要撤了，有件作品想让你看看，和你做的方向有些关系。顺便帮我搬一些东西回工作室。”
他按着导航往前走。地址在一个艺术园区，比他想象中要偏一些。风已经把露在外面的手指吹得有些僵了。
艺术区内很安静，大多是些美术馆、文创中心，厂房改建的痕迹还在——红砖墙、大烟囱、裸露的管道。
这个点几乎没什么人，显得有些落寞。
他停在了目的地的展览馆前。
展馆是极简的风格——干净利落的线条，通体纯白的墙面，墙上的巨幅海报正在被工人拆下。
林云星仰头想看海报上展览的名字，但海报已经卷得太高，只能看出彩色的艺术风格。
他有些疑惑，怎么从来没听俞昭昭提起过这个展呢？
他往那扇敞开的玻璃门走去，脚步却顿在门口。
展厅空旷，灯没全开，光线有些暗。
俞昭昭站在中央，背对着门。周围是拆掉的展板、打包的作品、卷起的地毯。而她一动不动，只是站在那里，看着墙上最后一张还没取下来的画。
林云星从来没见过这样的俞昭昭，虽然只是一个背影，却让人感到不应打扰。
他犹豫着要不要叫她。
就在这时，展厅另一侧传来脚步声。
林云星的目光下意识地转过去——然后愣住了。
是梁音程。他怎么会在这里？
林云星的第一反应是想叫他。
但他没有。
他本能地往后退了半步，退到门边一块竖着的展板后面。
梁音程从侧门走进展厅，穿着一身西装，手里还拿着一份文件。
“俞女士。”那道林云星熟悉的声音此刻没什么情绪，“项目流程的终止，今天走完了。”
俞昭昭接过文件，没有立刻看。
她的目光在梁音程的脸上停留了片刻，“你亲自来？”
梁音程没有回避她的目光，“应该的。”
“这边还需要您做最后的签名确认。”
俞昭昭低下头翻看着文件，翻到某一页时，她停了下来。
她重新抬头，目光落在墙上那幅没取下来的画上。
那幅画很大，有一米多宽，由很多块不同深度的蓝色没有规律地拼接而成，在这片深蓝中，还有破碎的银灰色线条。
“这件，”她轻声说，“你们打算如何处理？”
梁音程顺着她的目光看了一眼那幅画，很快收回，“它会被单独放进基金会的档案库。”
俞昭昭往前走了一步，抬起手，用指腹轻轻碰了下画框的边缘。
“这是你妈妈离开前留下的最后一个作品。”俞昭昭的声音比刚才更轻，“你知道吗？那时候她可能已经决定离开了。”
林云星的瞳孔颤了颤，在展板后面屏住了呼吸。
他看不见梁音程的表情，只能看见他的背影——他站得很直，西装勾勒出的肩线纹丝不动。
展厅里安静到能听见远处工人搬东西的声音。
林云星忽然发现自己站在了一个完全错误的地方。
他不该在这里。
他几乎想逃离，但又怕被注意到。
然后梁音程动了一下。
他抬起手腕，看了一眼时间。
“这批展品今天就要清空，项目文件也会归档。”他的语气和刚刚一样平稳，没有波动，“基金会已经在等了。”
俞昭昭转过身，看向梁音程。
林云星终于看见了她的脸——那表情很复杂，有种几乎可以称得上是悲悯的东西。
“你和你父亲，真的很像。”她说。
这句话话从展厅里传来，砸在了林云星心上，他攥了攥手，手心全是冷汗。
说完这句话，她没等梁音程的反应，就收回了目光，在文件最后一页签下自己的名字。
“交接仪式我就不去了。”俞昭昭的语气恢复平静，“那几件定向捐赠的作品，编号我标在清单后面了。”
梁音程接过文件，低头检查了一下。
“辛苦了，后续有问题，助理会联系你。”
他将文件合上，顿了一下，“我先走了。”
俞昭昭没有说话，只是继续看着那幅画。
梁音程在原地站了两秒，然后转身离开。皮鞋声一下一下，清晰、均匀，和来时一样，没有因为任何事改变节奏。
林云星看着那个背影消失在侧门。
有轻微洁癖，平时连地铁扶手都尽量不碰的林云星，这次却把背靠在墙上。心还在胸腔内乱跳。
他闭了闭眼，脑子里全是刚才那些话——
“这是你妈妈离开前留下的最后一个作品。”
“你和你父亲，真的很像。”
林云星想起了俞昭昭工作室墙上的那张照片，想到了她说“我的老师”时的神情。
原来是这样。
原来梁音程的妈妈就是俞昭昭的老师，原来俞昭昭和梁音程早就认识。
可是梁音程从来没和自己说过。
在自己兴奋地给他看样衣照片、说“昭昭姐真好”的时候，梁音程只是听着。
在自己讲爸爸烤了一抽屉失败的蛋糕、妈妈不顾阻拦给妙妙买了三个猫爬架时，他从来没提过自己的家人。
梁音程恐怕到现在都不知道，自己其实早就知道他是唐钧的儿子。
他不想再往下想了，但还是不由自主地想到了俞昭昭那句话中的“离开”。
离开。是去世了吗？还是……只是离开？
梁音程是随母姓的，照片上那个对着镜头笑着的女人也姓梁吗？她此刻在哪？还画画吗？
林云星忽然意识到，他对梁音程的了解，竟然那么少。
他知道他的口味偏清淡，知道他在开车时会不自觉用手指敲键盘，知道在路上看见小狗他会忍不住多看两眼，然后坚定地说自己不会养。
但他不知道他处理公务时的样子，不知道他听到俞昭昭那些话时的感受，不知道他对未来有没有关于“他们”的设想。
他甚至不知道，自己该不该去问梁音程这些。
林云星深吸了一口气，然后重新站直，走进那扇敞开的玻璃门。
“昭昭姐。”
“来了？”俞昭昭转过身，她今天穿着咖色修身的西装套装，笑着和林云星打招呼，表情看不出任何异样，只是略有些憔悴。
林云星走过去，在她旁边站定，看向那幅画。
近距离看，那些蓝色更沉。不是均匀的蓝，而是一层一层用颜料堆叠成的。银灰色线条中还偶尔夹杂几条极细的金线，没有规律的走向，却让人感觉它在努力冲破着什么。
林云星甚至能闻到那幅画散发出的颜料和木板的味道。说不上为什么，他感觉胸口像是被什么压住了。
过了一会，林云星才开口道，“这些蓝色真漂亮……”
“这些线条不像是画出来的，”他盯着那些银灰色的痕迹，“是刮出来的吗？”
“刻的。”俞昭昭说，“是画完之后，用刻刀一刀一刀刻进去，再把银粉填在里面。”
俞昭昭看着那幅画，像是在回忆，“她后期更喜欢刻。或许是她觉得，画上去的东西太轻了。”
“当初试过很多种材料，最后固定用这种复合板……”
林云星听着，眼睛还落在那幅画上。
他几乎能想象出作画时的情景——蓝色颜料一层一层盖上去，又被一刀一刀被划开。像是有什么不甘心被束缚住，非要挣出来。
“昭昭姐，”林云星犹豫了一下还是开口问道，“这幅画是你老师画的吗？”
俞昭昭转过头，有点惊讶地看着他。
“你怎么知道的？”
林云星沉默了几秒。
“我刚才……听到了。”他说。
俞昭昭没说话。
“我没想偷听，”林云星的声音有些干，“我只是……”
他突然间不知道怎么解释，没有再说下去。