琴键的回弹抵在指尖，吟唱的尾音在空气中消散。
林云星看着在灯光下投出一片阴影的自己的手，没有立刻收回。
酒精让感官变得格外敏锐——灯光落在皮肤上的温度、指尖残余的震动、远处那道一直落在他身上的视线……
然后掌声响起。
林云星看向那边，嘴角扬起一个很浅的弧度。
他不喜欢在秀场上被人看着，但此刻不一样，此刻是他主动站在灯光下，让所有人看见他。
掌声还在继续。他从琴凳上站起来，穿过那些热情的人们。
有人举起手机对着他拍，有人低声赞叹，他都只是微微侧身让过去。衣角擦过椅背，鞋跟踩过光影的边界。
最后停在了梁音程面前。
“怎么样？”林云星这样问着，眸光低垂，眼尾轻挑，却又不像在等一个答案。
爵士乐的精髓就是“框架内的自由”，而林云星将这种“自由”的魅力发挥到了极致。
梁音程看着他，没有说话，只是轻轻握住他垂在身侧的那只手。
林云星低头看了一眼他们交握着的手，又抬起头看向梁音程的眼睛——那双眼睛，此刻正如他所愿的，认真地、不加掩饰地看着他。
很多年后，当梁音程被困在无数个相似的夜晚、想到这个名字时，他第一个想到的，永远是这一幕。
“我去一下洗手间。”林云星轻声说，手指在梁音程的掌心中轻轻勾了一下，才松开。
洗手间内暖黄的顶光从正上方直直地打下来，比外面亮了许多。
林云星站在洗手台前，看着镜中的自己。
镜子里的人脸颊上还带着未褪的红晕，睫毛投下一小片阴影。他微微偏了偏头，镜中的那个人也跟着他一起偏了偏头。
他用冷水冲了冲手腕，凉意从皮肤渗进去，让那些还在血管里躁动的兴奋稍稍安静了一些。
抬起头时，他发现镜子里多了一个人。
那个人站在洗手台的另一边，正看着他。不是那种好奇的、会自然移开的目光，而是一种停顿的、持续的注视。
林云星下意识地垂下眼，继续洗手。
但那个人没有走。
他能感觉到那道视线还落在自己身上，从镜子里，从侧面。
林云星终于抬起头，迎上那道目光。
那人穿着一件很不正式的深灰色西装，没有垫肩的痕迹，软软地贴在身上。西装是敞着的，里面穿了件丝质衬衫，领口松了两颗扣子。袖口随便挽着一道，露出的手腕上箍着根黑色皮筋。
第一眼会觉得温和好相处。但只要看到那双眼睛就不会这样想了。
那双眼睛偏长，看人的时候没什么表情，不是冒犯，不是轻佻，更像是端详，是打量，会让人想到大型猫科动物。
“刚才那首曲子，”那人开口，声音比想象中低沉，“弹得很好。”
林云星移开目光，抽了一张擦手纸，“谢谢。”
“什么时候学的？”那人又问。
林云星抬起头，礼貌地笑了下，“小时候。”
那人没继续说话，但视线仍落在林云星身上。
林云星皱了皱眉，将擦手纸丢掉，从那人身边经过，往洗手间外走去。
“等等。”那人忽然说。
他从西装口袋拿出一张名片，递过来。
“我叫王彦森。”他说，嘴角微微扬起一些弧度，“认识一下？”
林云星低头看了一眼名片。
左上角的杂志名字印证了他的猜想——眼前这个人就是他所知道的那个“王彦森”，那家国际时尚大刊的总编。
他抬头，迎上那双偏长的眼睛。
“不好意思，”林云星说，语气客气，退后了半步，“今天不太方便。”
王彦森的手在半空中顿了一下，然后他笑了笑，把手收回去，名片重新放回内袋里。
“没关系。”他说，“希望还能再见到你。”
林云星没有接话，只是点了点头，推门走了出去。
洗手间的门在身后轻轻合上。
林云星不由放慢脚步，深吸了一口气。刚刚那几分钟的紧绷感正在慢慢松开。
他拒绝了一个这样的“机会”，但却没有丝毫后悔，或许是因为今晚有着更重要的事情，他不想让任何人、任何事，打扰到刚刚建立起来的东西。
林云星走回座位，在梁音程边上很近地坐下。
梁音程放下手中的手机，看向他。
林云星微微仰了仰下巴，朝桌上的手机示意了一下，“在看什么呢？”
“工作上的一些事情，”梁音程回答，“已经处理完了。”
林云星“嗯”了一声。
然后他轻轻把头靠了过来。
梁音程的身体微微一僵，但没有动。
他能感受到林云星软软的头发蹭过颈侧，能感受到林云星身体随着呼吸的微微起伏，还能感受到那隔着两层衣服传来的，林云星的温度。
“累了？”梁音程轻声问。
“还好。”林云星的声音懒懒地从他的肩窝传来，“就是不太想动……”
梁音程没说话，只是让肩膀稍微放松了一些。
过了会他才低声开口，“你钢琴是什么时候开始学的？”
“五岁吧，一直学到高中。”
“这么久。”
“嗯。”林云星应了一声，声音变得软了一些，“小时候在橱窗里见过一架钢琴，前盖是透明的，能看到琴槌和琴弦，我觉得特别好看，非吵着我妈妈要她给我买”
他说着，眼睛微微弯起来，“后来真买了，不学也得学了。”
梁音程低头看向靠在自己肩上的人，这个角度只能看到他的侧脸，但也能感到他的柔软和松弛。
“所以你是被那架钢琴骗上手的？”梁音程笑着问。
“差不多吧。”林云星也笑了笑，补充道，“其实我一直学的是古典，爵士差不多是半自学的了。”
他的尾音微微上扬，“还不错吧？”
酒吧里的音乐还在继续着，换了首更慢点曲子。
他们就这样靠在一起，随意地聊着些什么。
不知过了多久，林云星看了眼手机，微微坐直身体，“走吧，再晚回去就会吵到我舍友睡觉了。”
他们起身离开酒吧，下电梯，走出酒店大门，一阵凉凉的夜风吹来。
林云星闭了闭眼，感受着夜风。酒吧里那种松弛感正在慢慢消散，取而代之的是一种奇异的清醒——他知道今晚很重要，但还不知道这个晚上会把他带向什么地方。
俩人沿着来时的那条栈道走到车边。
梁音程拉开副驾的门，林云星却没有立刻坐进去。
“怎么了？”梁音程问。
林云星看着他，路灯下梁音程的侧脸被勾勒得格外清晰，眉眼间的线条比平时柔软一些，他忽然想到了下午在俞昭昭工作室墙上看到的那张照片。
有点像。
不是长相，是某种说不清的东西。眉眼间的神情，或者只是光线落下来的方式。
“没什么。”林云星收回目光，坐进车里。
等梁音程上车后，林云星从背包里拿出一个纸袋，递过去。
“喏，纪念日礼物。”
梁音程愣了一下，“纪念日？”
“对。”林云星眨了眨眼睛，眼底流出一丝狡黠，“认识第四十三天纪念日，观星一星期纪念日，第一次单独吃饭纪念日……”
梁音程被逗得笑了笑，“那我岂不是差你好几个礼物了。”
林云星没说话，只是笑笑地看着他。
梁音程打开纸袋，拿出里面那个沉甸甸的小盒子。
盒子里装着一个磨砂玻璃罐，琥珀色的，能闻到淡淡的木质香味。
“感觉它写着你的名字。”林云星说，语气里有些期待，“之前在店里闻到的时候就想到了你。”
他轻轻转了转那个玻璃罐，然后凑近闻了一下，桦木香中还裹着淡淡的植物的气息，干净，沉稳，像雨后的木头。
梁音程把蜡烛放回盒子里，放到后座。
“很好闻。”他回望向林云星。
林云星感觉心跳似乎快了一拍，正要说什么——
梁音程忽然伸出手，轻轻托住了他的脸侧，倾过身，很慢，慢到林云星能看清他靠近的每一寸距离。
然后一个吻落下。
林云星闭上眼睛的瞬间，尝到了自己唇上残留的酒味，淡淡的，混合着梁音程的气息。
梁音程的拇指蹭过他的颧骨，吻深了一些。
不知道过了多久，他们分开。
林云星睁眼，发现梁音程还在看着他，很近。
“原来你那杯酒是这个味道。”梁音程说，声音有些哑。
“什么味道？”林云星的睫毛动了动。
梁音程没有回答，他只是又靠近了一点，在同一个地方轻轻碰了一下。
然后他退回去，发动车子。
“走吧。”他说，“送你回学校。”
回去的车程更短，车子很快就停在了熟悉的校门口。
林云星下了车走了两步又停下来，回头。
梁音程还坐在车里，隔着车窗看着他。
林云星走回去，弯腰凑近那扇还关着的车窗。梁音程顿了下，把副驾的车窗降下。
“那个蜡烛，”林云星说，“你点了之后告诉我——点燃的味道和直接闻的味道像不像。”
“好。”
林云星直起身，退后一步，挥了挥手。这次是真的走了。
他没有注意到，校门的另一侧，有个人影刚好站在夜色里。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 纪念礼物