傍晚的花园，比白天安静。桂花香混着泥土气，从花坛那边飘过来。老陈还在浇花。白玫瑰在暮色里开成一片，花瓣边缘染着一点暗金。
林晚棠到长椅边的时候，江屿已经坐在那里了。他膝盖上摊着那本旧笔记本，牛皮纸的封面，边角卷起来，被翻得发软。他没有抬头，手指停在某一页上，像在确认什么。
她走过去，坐下。长椅的木条有点凉，缺漆的地方泛着灰白，指甲刮过去能刮出一层细木屑。她把本子放在膝盖上，没有翻开。两本本子，一个样子。乐园发的。她舔了一下嘴唇。
那点红还在吗？
她说不清。她今天没敢再凑近镜子看。她怕看见什么。
她没告诉江屿。
“你今天迟了。”江屿说。
“没有。”她说，“是你早了。”
江屿没接话。他合上笔记本，看着她。
“我们得互相记。”他说。
“记什么？”
“你记我，我记你。”江屿说，“名字，年龄，做什么的，家里有谁。每天傍晚，在这里，互相报一遍。谁忘了，另一个补上。”
林晚棠想了想，说：“像背书？”
“像。”江屿说，“背错了，要重背。”
林晚棠被他这话逗得笑了一下。她想起小时候背课文，背错了，外婆让她重背。外婆说，背熟了，就忘不了了。外婆说这话的时候，就坐在老屋门口，膝上摊着半篮没择完的菜。
“每天傍晚都来？”
“每天。”江屿说，“太阳落山的时候。一天都不能断。”
“你先来。”
“江屿。”林晚棠开口，“妻子叫周芸，笑的时候眼睛先弯。掌心有一道疤。在乐园待了三年。”
她说完，等着他纠正。江屿没有纠正。他看着她，说：“还有呢？”
她想起图书馆台阶缝里的十八个烟蒂。十七个旧的，一个新的。江屿在这门口，等过她十七次。
十七次。可她刚才背出来的，是三年。
她看着他。他没有躲她的目光，只是等着。她把那个疑问咽了回去，替他合上了本子。
“还有……”林晚棠卡住了。她想了想，“你几岁？”
江屿没有立刻回答。他翻开笔记本，翻到某一页，看了一会儿。
那一页最上面，写着“江屿”两个字。她看见他嘴唇动了动，像在念什么。后面那几行，该是年龄和职业的地方，字迹淡得只剩几道模糊的笔痕。笔痕下面，还有一行更淡的，像被橡皮擦过很多遍。他凑得很近，眼睛眯起来，可到最后也没念出声。
“我写的是两个数字。”他说，“可字迹淡了，我不敢认。”
“你自己几岁，还要看写的？”
江屿没接话。他把笔记本合上，塞进外套口袋。那个鼓起来的一角，藏青色的布边，又露在外面。
“你做什么的？”她又问。
“我不记得了。”江屿说，“我写的是两个字，可字迹淡了。”
林晚棠愣住了。她看着他。她这才发现，她对他几乎一无所知。她不知道他几岁，不知道他做什么的，不知道他家里除了周芸还有谁。她只知道他妻子叫周芸，笑的时候眼睛先弯，掌心有一道疤，在乐园待了三年。这些，还是她自己写进本子里的。
“你记性那么好，”她说，“怎么连自己做什么的都不记得？”
江屿没有回答。他低头，看着自己的掌心。那道浅疤横在掌纹上，在暮色里泛着白。
“该你了。”
“什么？”
“你记我。”江屿说，“我记你。”
他是认真的。每天傍晚，在这里，互相报一遍。谁忘了，另一个补上。她记他，他记她。两个人，互为对方的证据。
“林晚棠。”江屿开口，“28岁。写文案的。外婆叫李秀兰，妈妈叫林素珍。妈妈微信头像是一棵桂花树。”
他说得很顺，像念一个背熟的名字。林晚棠听着，心里有点发毛。他记得这么清楚，比她自己记得都清楚。她想起昨天，她连妈妈头像里的桂花树在老家院子还是小区门口都分不清。可江屿记得，妈妈微信头像是一棵桂花树。
“还有一件事。”江屿说，“你第一次见我，我递烟给你，你捏着烟，捏软了都没抽。最后还给我的时候，烟身全是褶子。”
林晚棠一时接不上话。这件事她自己早就忘干净了。她看着他，张了张嘴，想说什么，又没说出来。
“我不记得了。”她说。
“我记得。”
林晚棠没有再说话。
“在哪里的桂花树？”她问。
江屿没有回答。他看着她，过了一会儿，说：“我不记得了。”
她以为他会记得。她把那句话在嘴里含了一下，又咽回去。
“那就先记到这里。”江屿说，“等你想起来了，再补上。”
“你记我，我记你。”林晚棠说，“可我们两个，都记不得那棵树在哪里。”
江屿看了她一眼。
“你说过，记忆会骗人，但证据不会。”林晚棠说，“可我们的证据，也有记不住的地方。”
“所以要多记。”江屿说，“记不住的地方，就多记几遍。”
她想争，可对上他那双眼睛，那点理就说不出口了。
“你记性真好。”她说。
“你三天前说的。”江屿说，“在旧木门后面，你拿书照我的脸，说，‘看看你够不够清醒。’”
她想了想，才想起来。她当时随口说的，说完就忘了。可江屿记得，连她说话的口气都记得。
“你连这个都记得。”
“不是记性好。”江屿说，“是你说的每句话，我都怕忘。”
风里飘过来一点极淡的香味。雪花膏混着洗衣皂的气息，是沈知微身上的味道。林晚棠认得。她抬头往主楼看。二楼，她房间的窗帘轻轻动了一下，很快垂回原位，像只是风刮的。
她看着那扇窗，看了两秒。
“怎么了？”江屿问。
“没什么。”她说，“风。”
她低下头，看着自己的手。昨天她蹲在窗台边刻字，怕刻得太浅，过几天就没了。指甲油要涂厚一点，薄了会被看出来，这话是江屿教的。
她张了张嘴，想说镜子的事。话到嘴边，她又咽回去了。她怕说了，江屿会觉得她疯了。她怕说了，连江屿都开始怀疑她。
“你记你妻子，也这么记吗？”她问。
江屿没有立刻回答。暮色沉下来，花园里的白玫瑰在风里晃，影子拉得很长。老陈还在浇花，水壶那点沙沙的声音一直没停。
“我每天写她的名字。”江屿说，“写十遍。可我还是快忘了，她笑的时候，是眼睛先弯，还是嘴先弯。”
林晚棠想起自己写在本子里的那句话：江屿的妻子叫周芸，笑的时候眼睛先弯。那是她怕自己忘了，偷偷写下的。她替他记着。可她记的，也是她写下来的。要是她也忘了呢？
“你记得她生日吗？”
江屿没有说话。
过了很久，他说：“我今早起来，发现想不起她的生日了。”
林晚棠看着他。
“我只记得是春天。”江屿说，“但具体哪天，我不敢去猜。”
他打开笔记本，翻到那一页。那页被他密密麻麻写了无数遍，字很小，挤在一起，有的地方笔尖划破了纸。最上面那行日期，淡得像一层灰压在纸上。他盯着它，看了很久，还是没念出声。
“我写了这么多遍。”他说，“可它还是淡了。”
林晚棠没有说话。她看着那页纸。床板底下那行“外婆叫李秀兰”是她刻的，一笔一画她都认得。可江屿自己的证据，也在淡。
“我帮你记着。”她说。
江屿抬头看她。
“3月17号。”林晚棠说，“我帮你记着。你忘了，我告诉你。”
江屿看着她。他合上笔记本，收进外套口袋里。
“好。”他说。
他站起来，走了两步，又停住。
“你记我的时候，”他说，“别记错。”
“记错什么？”
“我妻子叫周芸。”江屿说，“笑的时候，眼睛先弯。”
林晚棠点头。
江屿没有立刻走。他的目光从她脸上滑下来，落在她嘴角，停了一下。林晚棠的呼吸跟着一紧。他没有问。他从外套口袋里摸出一截铅笔，笔尖削得尖尖的，是新的。他把铅笔放在长椅上，她手边，没有说这是干什么用的，转身走了。
走了两步，他又停下来。他背对着她，从口袋里摸出一样东西，放在长椅上，铅笔旁边。是一截黑色的运动发带，汗渍浸得发暗。
“这个，也帮我记着。”他说。
林晚棠看着那截发带，没有出声。她想起花园角落那丛蔷薇。想起江屿说，他看见一个人，从脚开始，慢慢变成了一丛蔷薇。那个人话很多，爱笑，每天在花园里跑步，头发会挡眼睛。
“他叫什么？”她问。
江屿没有回头。过了很久，他说：“记不清了。你帮我记着。他话很多，爱笑，每天在花园里跑步，头发会挡眼睛。”
林晚棠把发带捡起来，握在手里。发带是旧的，汗渍浸得发硬。她把它放进外套口袋，贴着那截铅笔。
“我帮你记着。”她说。
她坐在长椅上，没有动。暮色里，老陈还在浇花。水声一下一下的。她明天傍晚，还要来这里。她要记着江屿，记着周芸，记着3月17号。她记着，江屿就不会丢。
她站起来，往回走。
她一边走，一边在心里默念：“江屿，周芸，3月17号，笑的时候眼睛先弯。”念到第三遍，她卡住了。周芸到底是眼睛先弯，还是嘴角先弯？她站在原地，愣了两秒，后背冒出一层冷汗。她翻出随身带着的本子，找到自己写的那一行，看了一遍。眼睛先弯。她合上本子，才继续往前走。
走到一半，她停下来，回头看了一眼。长椅空着，暮色把木条染成暗金色。她想起江屿刚才翻开笔记本的样子，想起那页密密麻麻的字，想起最上面那行淡得看不清的日期。
浇花的水声停了。
她顺着声音看过去。老陈直起腰，拿着水壶，正看着她。他脸上没什么表情。他手里的水壶晃了一下，一滴水落下来，滴在花园角落那丛蔷薇上。那丛他从来不浇。他们隔着半个花园，对视了一秒。然后老陈低下头，继续慢悠悠地浇花，水洒在叶子上，沙沙的，一下，一下。
主楼那边，苏蔓在喊吃饭。她应了一声，没有急着回去。她想起江屿说，指甲油要涂厚一点，薄了会被看出来。她涂了三处。想起自己刻在窗台木框内侧的“林晚棠”。她不知道，那三个字，明天还在不在。