这一回，她没把抽屉关上。
她想，本子会被拿走。沈知微拿走过一次。她要是再写，沈知微还会拿走。枕头底下，抽屉里，书桌最底下，她放哪儿，沈知微都能找到。
她需要一个沈知微找不到的地方。
木头不会说话。木头不会被人拿走。沈知微能拿走本子，能拿走她写的字，可木头长在房间里，她搬不走。
她蹲在窗台边。窗台在房间的左侧，靠着墙。她看着窗台木框内侧那一小条木头。木框是深褐色的，漆掉了好几块，露出底下灰白的木纹。她伸手摸了摸。木头是凉的，粗糙的，指腹蹭过去，有一点涩。
她从头发上取下一枚发卡，把金属的那一头抵在木框上，开始刻。
“林”字。
她刻得很轻。发卡尖在木头上划，发出细细的沙沙声。她怕声音太大，被人听见。她怕刻得太深，被人看见。可她又怕刻得太浅，过几天就没了。
她刻得很慢。一笔，一画。刻到“棠”字第三笔的时候，她停了一下。那一笔她总是写歪，刀尖往右别出去，又用力往下压，木屑翻出来一小片，落在窗台上。
窗开着一条缝，花园里的桂花香飘进来。楼下，老陈在浇水。水声传上来，一下，一下。她听着那个声音，继续刻。
她看着那个“棠”字。歪的。她的字。
窗台木框内侧。她蹲着刻的，从外面看不到。可要是有人打开窗，探头进来，就能看见。她想了想，用指甲把木屑拨进缝里，抹平。
第二处。床板底下。
她掀开床垫，跪在地上，把脸凑到床板底下。床板是旧木板拼的，接缝里积着灰。她伸手，先摸到靠左墙那块床板的背面。她的指尖碰到一道深痕，磨得发亮，木头已经包了浆。她顺着那道痕摸过去——是个字，歪歪扭扭的，像“沈”字。她不知道谁刻的，也不知道刻了多久。她停了一下，用指腹把那道包浆的刻痕从头抹到尾，才拿起发卡，在旁边刻“外婆叫李秀兰”。
床板底下很暗。她看不清自己刻的字，只能凭手感。刻到“兰”字的时候，她想起来了：那块碑是青灰色的石头，碑上刻着“李秀兰”三个字，是她和舅舅蹲着看完的。她当时蹲在第一排。
舅舅。江屿没说过舅舅。
她刻得很用力，木屑从发卡边上翻起来。
她刻完，把床垫放回去，压平。她坐在床边，喘了口气。床板底下。她每晚睡在上面。她睡在“外婆叫李秀兰”上面。她想着，就算她忘了，她睡的地方，替她记着。
第三处。衣柜背面。
她侧身挤进衣柜和墙之间的缝里。缝很窄，她侧着身子，脸贴着衣柜的背板。背板是胶合板，比窗台木框软。她刻“妈妈微信头像是桂花树”。
第三个字她刻不下去。
她昨天在本子上为这一处写过一行字。那行字不是证据，是个问题。问题刻进木头里，也还是个问题。
她握着发卡，悬在木板上方，停了很久。
耳朵里先是妈妈的声音。喊她“棠棠”，声音拖得长，像怕她走远。她握着发卡，手有点抖。
最后，她刻下了“妈妈微信头像是桂花树”。
她刻完，从缝里退出来，扶着衣柜门喘了口气。背板软的那一块她用指腹按了按，胶合板不比木框，发卡一戳就进，刻痕也浅，得封厚一点才留得住。
她的手指碰到门框左侧。那里有一个极淡的铅笔印，是个歪歪扭扭的“左”字。她认得这个字。她本子第一页，纸角上，江屿留的那个铅笔“左”字，就是这个笔迹。
她盯着那个“左”字，看了很久。
左。往左边藏。
她刻的三处都在左边。她当时没想那么多，只觉得左边背光，不容易被看见。江屿早就提醒过她。从她刚进乐园、还完全信任沈知微的时候，他就已经在她本子上留了这个字。
她收回手，拍了拍身上的灰。她把自己记得的，一点一点，刻进木头里。
她拿出那瓶透明指甲油。
指甲油是苏蔓给她的。苏蔓说，这是她涂着玩的，颜色太淡，涂了跟没涂一样，让林晚棠拿去。她一直没用。现在她拧开盖子，一股刺鼻的气味散开。她用小刷子蘸了一点，涂在窗台木框内侧的“林晚棠”上。
指甲油是透明的，涂上去，字迹被一层亮晶晶的东西盖住。她等它干。干了以后，指甲油填进刻痕里，和木头的颜色混在一起。她凑近看——那些刻痕，看起来像木纹了。不仔细看，看不出是字。
她涂到一半，发现“林晚棠”三个字旁边，木纹里藏着两个极淡的字。她凑到极近，才看清——“知微”。字已经和木纹长在一起，像刻了很多年，被时间磨平了棱角。她盯着那两个字，刷子停在半空。
知微。沈知微的知微。
她想起沈知微手腕内侧那行褪色的旧字迹。她想，沈知微是不是也在这个房间，蹲在窗台边，刻过自己的名字。刻的时候，大概也怕声音太大，怕刻得太深，怕刻得太浅。后来她忘了自己为什么刻字。
她低下头，继续涂。涂完窗台，她把“知微”那两个字，也一起封了进去。
她涂完三处，把指甲油放回抽屉里。
第二天早上，楼下，苏蔓在喊吃饭。粥的香气飘上来。她想起昨天，她分不清粥是南瓜粥的甜，还是红枣桂花粥的甜。她吸了吸鼻子。今天她闻出来了，是红枣的甜，还带一点桂花的味道。她努力回忆外婆熬的南瓜粥是什么味。她脑子里冒出来的，全是红枣和桂花的甜。她连南瓜本身是什么味道，都开始模糊了。她站在楼梯口，愣了一会儿。
她正要下楼，门被敲了两下。
“进来。”
门开了。江屿站在门口。
他走进来，没有看她，走到书桌前，把一样东西放在桌上。是一小盒透明指甲油。盒子上印着牌子，塑封还没撕。
林晚棠看着那盒指甲油，没说话。她接过来，撕开塑封，拧盖子。拧不动。里面的刷子连着一坨干硬的胶，在瓶口上结成一整块。这瓶从头到尾就没活过。乐园里的东西，不用，也会死。
江屿转身要走。
“江屿。”
他停住。
“你怎么知道我在刻？”
江屿没有回答。他看了一眼窗台，又看了一眼床。
“我也刻了。”
“刻在哪？”
“等你找到你的，我再告诉你。”
林晚棠觉得这话耳熟。昨天他也这么说，说他的证据，等她想好自己的，再告诉她。
“你上次也这么说。”
“所以你要快点找。”
林晚棠被他这话堵住了。
“你刻了什么？”她问。
“名字。”江屿说，“怕忘了。”
林晚棠看着他。她想起他每天写十遍“周芸”。想起他外套口袋里那块藏青色的布。想起他说，他的证据，还没想好。
“你的证据，想好了吗？”她问。
江屿低下头，看着自己的掌心。那道浅疤横在掌纹上。
“还没。”
“那你先刻名字。”林晚棠说，“名字不会变。”
江屿看了她一眼，没接话。他走到门口，又停住。
“指甲油，涂厚一点。”他说，“薄了，会被看出来。”
他走了。
林晚棠站在房间里，看着桌上那盒指甲油。她拧开那瓶死胶的，又拿起来苏蔓那瓶，闻了闻。一个味道。她把两瓶并排放进抽屉里，一瓶还能用，一瓶已经死了。
她走到梳妆台前，坐下。
镜子里的她，脸色有点白。她拿起口红，旋开盖子。口红是豆沙色的，她涂了两年，一直用这个颜色。她对着镜子，沿着唇形涂。涂完，她抿了抿嘴，让颜色均匀。
她看着镜子里的自己。
嘴唇的颜色，比早晨深了一个号。
她盯着自己的嘴。她早晨涂口红的时候，是豆沙色，淡淡的。现在镜子里的嘴唇，颜色深了，像被什么染过。她凑近镜子，看自己的嘴唇。
嘴角，有一点极淡的红色。
不是口红的那种红。是更深的，像渗出来的，像蹭上去的。她伸手，用指腹蹭了一下。那点红蹭不掉。可她低头看指腹，上面沾着一点极细的金色粉末，还是无名书书页上掉的那种。
她盯着指腹，手停在半空。
她今天没有碰过红色的东西。没有涂过别的口红，也没吃过红色的东西。她想起旧木门门把手上那条褪色的红绳。她刻字的时候，手是干净的。
她盯着镜子里的自己。
她想起图纸上那面镜子。“核心熔炉·记忆交换处。”她每天在这面镜子里梳头，涂口红。
镜子里的她，也看着她。
她想伸手，再蹭一下嘴角那点红。她的手刚抬起来，镜子里的她，已经先抬起了手，先蹭了一下嘴角，甚至极轻地弯了一下眼睛，像在笑。她的手，还停在半空中。
她猛地眨了一下眼。
镜子里的她，和她动作完全同步了。她抬手，镜子里的人也抬手。她放下，镜子里的人也放下。像刚才只是光线晃了一下眼。
她不知道那点红是什么时候有的。可它就在那里，安安静静地待着，像一直在那里，只是她今天才看见。