林晚棠是被光晃醒的。
窗帘没拉严，一道光从缝里漏进来，落在她脸上。她睁开眼，盯着天花板看了一会儿，才想起来自己在哪里。乐园。她的房间。窗外，老陈已经在浇花了。桂花香混着泥土气，从窗缝里飘进来，甜得发闷。
她翻了个身，手先伸到床沿，往床板底下摸。
这是她从刻完字那天起养成的习惯。每天醒来，先摸一遍床板底下的刻痕。摸到了，胸口那块石头才放下来一点。江屿说，证据不骗人。她信这句话。她每天醒来，先摸证据，像探脉搏。
她摸到那几道刻痕，指尖顺着笔画走。木头凉的，粗的，蹭过去有点涩。她涂过一层透明指甲油，填在刻痕里，和木头的颜色混在一起，摸上去滑一点，像结了薄薄的壳。
“外婆叫李秀兰。”
她摸到“兰”字的位置，停住了。
笔画的走向不对。
她明明刻的是“兰”。可指尖摸到的，最后一笔是横折钩，是“英”字的收笔。她以为是自己的手指放错了地方。她抽出来，重新摸了一遍。还是不对。她又摸了一遍。指甲油还在，亮晶晶的，填在刻痕里，和昨天一样。可笔画，不是她刻的笔画了。
她顺着横折钩往下描，指尖摸到一点极细微的毛刺。她认得这点毛刺。刻“兰”字最后一横的时候，木屑没刮干净，留下这一点。现在，毛刺还在，可笔画，已经从“兰”的横，变成了“英”的折钩。
不是重新刻了一个字。是照着她刻到一半的痕迹，把“兰”改成了“英”。连她没刮干净的那点木屑，都原样留着。
她把手抽出来，跪在床上，掀开床垫，把脸凑到床板底下。
晨光从窗台那边斜过来，照进床板底下。她看见那行字——“外婆叫李秀英”。
她盯着那行字，看了很久。
她伸出手指，顺着笔画描了一遍。每一笔，都是她刻的。连“秀”字最后一笔总要拖出去一下的习惯，都一样。那是她从小写“秀”字的老毛病，收不住笔。她认得这个习惯，就像认得自己的手。
可字是“李秀英”，不是“李秀兰”。
她记得清清楚楚。她刻的时候，指节发白，一遍一遍，像外婆教她写字那样，一笔是一笔。那块碑是青灰色的石头，碑上刻着“李秀兰”三个字。她照着刻，一下，一下。
现在，字是“李秀英”。
她跪在床边，浑身冰凉。她低头看自己的手。指甲缝里没有木屑，指腹干干净净。她昨晚刻完字，洗过手，涂过指甲油。她没在半夜爬起来改过字。她睡得很沉，一夜没醒。
那这行字，是什么时候变的？
她睡在“外婆叫李秀英”上面，睡了一夜，什么都不知道。
她站起来，冲到窗台。
窗台木框内侧，“林晚棠”三个字还在。她凑近看，认得“棠”字第三笔歪出去、刻痕深一点的那个顿点。是她刻的。指甲油还在，填在刻痕里。字是对的。
可她看完，把手收回来，盯着自己的指尖。她已经不敢确定，那是不是自己刻的了。
她的目光落在旁边。“林晚棠”三个字旁边，木纹里藏着两个极淡的字，“知微”。笔画陷在木头里，边缘圆钝，像长在那里很多年了。
她凑近看。那两个字刻痕的缝隙里，也填着透明指甲油。光泽跟她昨晚涂“林晚棠”三个字时同一种亮，亮晶晶的，是新的，不是旧得磨平的那种。她昨天涂的时候，没注意过“知微”两个字里有没有指甲油。她不知道，是沈知微昨晚补的，还是她昨天就漏看了。
她甚至想，会不会她昨晚刻的，本来就是“李秀英”？会不会她刻“林晚棠”的时候，也刻错了？
她侧身挤进衣柜和墙之间的缝。背板是胶合板，比窗台木框软。她摸到刻痕。“妈妈微信头像是桂花树”。字还在，一个字一个字认下来，都对。可对得越齐，她越冷——那棵树，到底在老家院子，还是小区门口？她答不上来。
她从缝里退出来，扶着衣柜门，喘了口气。
她走到床边，坐下来。她往窗外看。窗底下，老陈还在浇花。他不知道站了多久，水壶的嘴还在往下滴水。她看过去的时候，他正好抬头，和她对上了视线。他没有点头，没有说话，只是抬手指了指床板的方向，又飞快地把手指收回去，低下头，继续浇花，像刚才那个动作只是她的错觉。
她想起江屿。昨天傍晚，在花园长椅上，他说，你记我，我记你。她说，3月17号，我帮你记着。你忘了，我告诉你。
可现在，她连外婆的名字都守不住。
她想告诉他。可她又想起他连自己的生日都记不清了。她闭上了嘴。
她伸手，摸到枕头底下。本子还在。她把它抽出来，翻开。
她先翻到记周芸生日的那一页。那是昨天傍晚回来，她写下的，“周芸，3月17号”。她凑近看。橡皮轻轻擦过的痕迹还在。“17”的“7”上面那道横，淡得几乎看不见。稍微再擦一下，就会变成“18”。她盯着那道横，看了半晌。
她翻到“三件事”那一页。
三行字，安安静静躺在纸页上。我的名字是林晚棠。我28岁。我外婆叫李秀兰。
字是她的字，歪歪扭扭的。她看着“李秀兰”三个字，喉咙松了一点。本子上写的，还是“李秀兰”。
然后她看见了那行字。
在“我外婆叫李秀兰”旁边，多了一行字。字迹她完全不认识，不是她的字，也不是江屿的字。那行字写着：
“写得很好，但你的兰字，草字头太开了。”
她盯着那行字，浑身发凉。
她低下头，看自己写的“李秀兰”三个字。她凑近看“兰”字。草字头，比她前几天写的时候，开了一点点。她写的时候，笔尖悬着，犹豫了很久，最后一笔收得紧。现在，草字头的两笔，分得比那时候开。
她记得自己写的时候，收得很紧。她记得。先改，再批。像错的是她。
她以为，木头能被改，纸上的字是她亲笔写的，总不会错。可现在，连纸上的字，都不是她写的了。
她想起很久以前，沈知微也在这本本子上批注过。写的是“写得很认真，不过你的棠字第三笔写得有点歪”。那次，她认得沈知微的字。秀气，一笔一画都收得干净。
可现在这行字，她不认得。她甚至想不起来，沈知微的字，到底是什么样了。她记得沈知微批注过她的本子，记得那句话，可她想不起那行字长什么样了。她的记忆里，沈知微的字，变成了一团模糊的影子。
她盯着那行字，看了许久。
“写得很好，但你的兰字，草字头太开了。”
她不知道这行字是什么时候写的。昨晚她翻出本子，找到自己写的那一行，看了一遍。那时候，还没有这行字。她记得很清楚。
那它是什么时候出现的？
她不知道。
她合上本子，抱在怀里，坐在床边，没有动。
她抬眼，瞟了一下梳妆镜。镜子里的她，正对着她笑。嘴角的弧度，和沈知微平时的笑一模一样。她自己根本没笑。她猛地眨了一下眼。镜子里的人，又恢复了面无表情的样子，和她动作完全同步。只是嘴唇上那点曾经出现过的暗红色，比之前更明显了一点。
她盯着镜子里的自己，看了半晌。她想起前天早上，镜子里的她，比她快了半秒。想起沈知微说，你以前，也这样笑过的。
她不知道，是她在笑，还是镜子里的人在笑。改她的，不只是沈知微一个人。还有那面镜子。它也在悄悄动她。
她站起来，拉开书桌最底下那个抽屉，想找支笔，把镜子的事写下来。那支旧圆珠笔躺在里面，笔尾的牙印还在。笔帽上那道掉漆，她用了三年，一直在左。今天在右。
她想转一转笔，看看是不是自己记错了。转到一半，她停住了。
转过去，就没法验证了。她连“她记得”都不敢信了。
这一回她把笔拿了出来，关上抽屉，走回床边，坐下来。
晨光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上。楼下，苏蔓在喊吃饭。粥的香气飘上来，带着一点红枣的甜。她想起外婆熬的南瓜粥。想起自己分不清，那是南瓜粥的甜，还是红枣桂花粥的甜。
她没有应声。
她低头，看着怀里的本子。她想，傍晚，花园长椅，江屿会问她，今天记了什么。她该怎么说？
她把本子抱紧了一点。抱紧了，又松开一点。
她怕压着它。