乔南醒过来的时候，太阳已经到顶了。
接下来的日子又回到了正轨，上课、摸摸鱼、狼狈地背书……
好像少了个人对这个世界的影响也不见得很大。
乔南看着聊天记录，无端发散思维。
哀悼都是暂时的，人总要向前看的。
不好，又不得不。
不得不放下，迈步向前。
乔南终于成为了一名律师，不足够出名，但足够她圆自己的梦。
乔南带着细框的眼镜看着全是资料的桌面，纸页摩擦的声音就这么响着。
碎发落了几缕在脸颊两侧，她不理会，只是皱眉。
乔南这件案子接手后，眉头没怎么放下过，眼下的青黑越来越重，手边的矿泉水被换成了咖啡，桌面上的材料也一天比一天乱。
“小南啊，这案子解决不了也是很常见的，没人能总保持百分百的胜率，身体才是本钱呐。”
乔南最近总听到这样的劝告声。
她听麻木了，每次都微笑，点点头，一副听劝的模样。
实际上犟死了。
她整夜整夜地翻资料，咬牙不肯放弃，她总怀揣着过于理想的美梦，觉得一个孩子不该就这样沉默地把伤口翻开还得不到应有的公平。
麻木又不甘。
最后一次了，乔南看着面前的孩子，觉得背有些沉重。
那是那个孩子最后一次向外求援了。她甚至这么觉得，雏鸟不愿意继续在窝里尝试飞翔，要跳下悬崖，想用死亡来撼动世界。
乔南不敢辜负，只能一遍一遍和那孩子交流，叫那孩子掀开尚且结痂的伤口，叫那孩子一遍遍流血。
为最后的孤注一掷。
诉讼策略商定了好多遍。
期间乔南适应了咖啡的苦。
直到结果出来后一天，乔南病倒了。
蓄谋已久，来势汹汹。
那病好得很慢，可能是乔南撑了太久，加上太久没生过病，这病一来就是声势浩大，把人压在床上让人起不来。
乔南出名了。
因为这一场案子，因为这一场病。
乔南看的倒是开，她觉得这场病是她赢了那场官司的代价。
实在是太难了，她复盘了很久，那孩子的父母都想放弃了，绝望地想私下解决似乎也不错，但偏偏就给了个突破口给乔南。
藏得深，找起来还费了不少功夫。
她赢得了她自己并不太在意的名声，和一条可能差点回不来的性命。
乔南理所当然的感到高兴，为那个得知自己赢了之后颤抖哭泣的孩子，也为自己的假期。
即使是顶着高烧躺在床上。
落木急得团团转，羽毛因为焦躁掉了好几根，但是她没办法怨任何人，那个孩子吗？那是无辜的甚至是可怜的。怨乔南吗？那更不可能了，落木永远没有办法怨乔南。
“她看起来很开心。”上帝出现在了落木身边，最近他总算没那么忙，死亡、新生，在祂的安排下步步进行，没有什么差错，祂将目光落在了祂亲爱的孩子身上——很多个孩子。
但即使是上帝也会有偏爱的孩子，祂会将目光落在祂喜爱的孩子身上，比其他天使更长久。
所以祂发现了，一些秘密。
比如天使也会有些并不可爱的想法，又或者，有些天使需要一些开导。
落木点头，应和似的，也在劝告自己：“是的，她很满足，为了一个孩子的解放。”
“她在为自己的成果感到高兴，为了一个她觉得非常好的结局感到……幸福？”
疑问。
“为什么你不为她感到高兴？”上帝摸了摸落木的头顶，这位天使的头发过分柔软，上面系着一根发带，那是某次会面时乔南送给她的礼物。
她们还是会见面，在很少的时间里拥抱，交流。
落木觉得自己应该知道：“她并不爱惜自己的身体，为了一个……才认识没有多久的……可怜的孩子。”
“可是，父，我不明白，我们也践行这一行为，为他人奉献，乔南做的很好，她上天堂的机会会更大……我不该为这件事心烦的。”
“我该为此感到高兴，由内到外，都该是开心的。”
落木现在觉得她并不是一个合格的天使，她的烦恼变大了，又或者增多了。
由此，上帝惊觉，自己似乎并未考虑一件事情：新生的生命里，有多少不知道爱？
没有人教会他们爱。
那真是一件失败的事情。
多少年了？上帝看着自己覆在落木脑袋上的手，白皙、颀长，是美的，至少在天使眼中是美的。
千，万还是亿年呢？祂活得太久了，总是会忘记光阴，以及它所带来的不可逆的遗忘。
此时或许并不适合谈得太多，但难得的，上帝的愧疚心占了上风。
“你在爱她。”
落木不解，此刻她有些痛恨自己的愚笨：“当然，我爱她。”
可我不明白，为什么我总在心疼她，甚至有时候怨恨这个世界，为一杯过热的水烫到了她，为秋天的第一朵桂花不落在她身上，为她深夜仍在为理想而未眠……为太多太多。
“可我也爱娄巷，我也爱您，我也爱大天使长。”
为什么我总在心疼她？
“爱与爱之间也有区别。”
落木抬头看向了她的父，那只漂亮的手没有离开她的头顶，好像是晓得她此刻的惶恐。她总爱用父来唤祂，但这位伟大的神也践行母亲的职责。
尽管教会爱的区分这一课来的有些迟了。
落木隐约间懂了什么，但那太模糊，又或者是她觉得那不大可能。
“你其实很聪明，我亲爱的孩子。”上帝这么说着，落木不肯低头，看着上帝垂下的眼睫，又分了神，想到了乔南，她的睫毛更卷翘些，但颜色不淡，睁眼又闭眼，像是……
像是飞翔的鸟。
落木摇头，否认：“我并不聪明。”
上帝没有同她在这件事情上争辩太久，祂就这么专注地看着面前的天使。
同刚刚诞生时不大一样了。
木头落下的时候她就诞生了，这实在是一个又残忍又童话的故事。
嗯……不，是事实。
“你不会和娄巷拥抱这么久。”
“因为他不是女孩子。”
“你也不总想靠近大天使长。”
“大天使长很忙，我不能总去缠着他。”
“我呢？”
落木停顿，随后也说出了理由：“您是神，我不能因为您偏爱我就总是对您提出要求，即使我很爱您。”
“看，你有千百种理由。”上帝将放在落木头顶的手放下了，带着点轻快的笑意，好叫人不要这么紧绷，“但是，那个女孩子，她是人类，你是天使。”
“你们之间隔了很多，你本来不能拥抱她，不能入她的梦，只能在她老去或者意外死亡的时候才能出现接引她。”
“又或许接引她的不会是你。”
“不，会是我的。”落木不大服气了，她对一些事情总是执着的，不明白，但仍会坚持往前，“我会是接引乔南的人，唯一一个，不会变的。”
至少让她维护好一个她所认为的既定的事实。
上帝不会和她计较的，祂只是偏了偏脑袋，视线越过不高的落木，看向了她身后的花园。
“看，这也是爱的一种，独占，自私，紧抓不放。”
落木愣住了。
上帝看见了花园某处开了一朵花，花长得偏，也不如中央的玫瑰好看，理所当然被忽视了。
但它还是开了。
阳光雨露一样没少地落在了它身上。
花一瓣一瓣展开，不惊艳，但也足够让人察觉——花园里有一朵花开了，落在偏角，但它还是开了。
“有新花开了，你要陪我一起去看看吗？”上帝问落木。
落木摇摇头，她的翅膀不安地扇动，有些焦躁。
但落木没有挪步，就这么立在原地，看着上帝一步步走向了花园。
祂身后的光芒不知起于何处，亮、不刺眼又总叫人着迷。
“木头落下的时候，落木就诞生了。”
那是一棵好高的树，枝干铺展，树叶填充，撑开了一方小小的，绿色的天空，树叶簌簌落下，那是下“雨”了，又或者是一场流星雨。
树下是厚厚一层落叶，不需要仔细翻开枯叶，便能找到落下的果实。
松鼠的王国，野兽的捕猎场，孩童的游乐园，落木的葬身地。
怎么叫它都行。
婴儿的啼哭总引动泪水，母亲的，陌生人的，总牵动怒火，陌生人的，母亲的。
女孩儿。
肚子里藏着未发育的器官，心脏、脾肺还有生命的延续。
皮肉尚未展开，脐带还连接身体，咿呀声也不标准，落叶就这么落下来了，她身上落了一片，可大了，遮住了她幼小又**的身体。
母亲抱着她，发丝垂到了婴儿手边，歌声从唇里流出，极轻地摇晃，叫人在午后昏昏欲睡，一觉醒来就能看到一个可爱的女孩儿笑得活泼，会编花环，会撒娇，比不上非常坚强，那就是尚且坚强。
歌谣里毫不掩藏，是期待，幸福，快乐，美满，祝福。
婴儿睡着了，天上落了一滴水，被层叠的树叶遮挡，又落在了尚未被襁褓包裹的婴儿身上。
滴在脐带和身体的连接处。
婴儿睁开眼，母亲看见了宁静的绿，湖水一样，潋滟着，泛滥着。
她躺在枯叶里，好像树孕育出来的，属于天地的孩子。
不属于母亲的孩子。
有一根松动的枯枝从母亲的手里坠下，刺入皱巴的皮肤，亲吻鲜活的血肉。
啼哭来不及，成了尖锐的乞求。
“她不是我的孩子！我已经有了十三个孩子了！”
“让她去别家吧！不要留在这里！不要留在这里！”
“她要去天堂！她该去天上！”
“求求您了……让她去天上吧。”
凋落的叶为此处的土地铺上了太厚的毯，母亲拢起了叶，层层盖在婴儿身上。
“她什么都没带走，没有衣服，肚子里也是空空的。”
“她是这棵树的孩子。”
木头落下的时候，她就死了，被自己的妈妈杀死了。
木头落下的时候，她成了树的孩子。
那大概是母亲的爱。
疯子一样，送走了注定可悲的孩子。