大天使长捧着一簇焰火一样的孩子到天上，心大地为这个孩子起了一个名字。
“木头落下的时候，你就诞生了，就叫落木吧。”
孩子，刚出世的孩子，身体到灵魂都是干净的，太容易获得天使的青睐了。
理所当然地，她来到了这里。
他们和祂为她讲美好的故事，教她编织花环，她会撒娇，小时候经常，长大了些也还是会撒娇，她坚强吗？不大坚强，但是还是坚强，所以是尚且坚强。
那是亲人的爱。
落木不愿比较，却又不得不为此拿出，一一对比，一一排除。
最后她还是不懂，又或者懂了一些，但是需要人和她一起梳理。
找谁呢？
落木的目光从天上看到了地面，从飞鸟看到了泥土。
翅膀还是不安分。
“找乔南吧。”落木忽然想，目光定在了一枝桂花上，翅膀安分下来。
落木，这位天使，她终于动了步子。
去找乔南吧。
她会知道的。
落木就这么一步步走，每走一步去找乔南的想法就愈发坚定。
“去吧。”上帝的声音从落木身后传来，祂看透了落木的心思，于是就这么开口，催她快去，但是视线却还是落在那朵刚开的花上，瞧什么稀罕物一样。
落木得到了肯定，迈的步子更大，哒哒作响，发丝扬起又落下，蝴蝶扇动翅膀一样。
“您前些日子还在不舒服呢，现在怎么忽然就放手了？”大天使长不知什么时候出现在了上帝身侧，双手背在身后，好奇心实在藏不住。
上帝察觉到了大天使长的到来，但祂不理会，直到他问。
“不知道。”
“你会不知道？”
上帝又不说话了，只是专注看着那朵花。
大天使长也不好围着这位不愿意开口的转，生怕祂又兴起，羽毛笔一碰，便又出了一门新语言。
大天使长也怕啦，看见了某一位小天使正咯咯笑，忽然想起来自己尚在湖边的鱼竿未收，那双蓝眼睛睁大，哒哒踏着步子又往湖那里去了。
不出所料。
“我的上帝啊！我的鱼竿！”
上帝轻笑，心里的气闷散去了一些。
落木就这么出现在了乔南家门口，她心绪有些乱，不舍得乔南起，又慢半拍地觉得直接到乔南家不好，最后捡起早抛到十里外的礼貌，收起翅膀，定定立在门前，按了响铃。
落木愧疚地想着。
折磨病人。
可巧，乔南也是这样想的，碎发贴着发虚汗的脸，好狼狈，又只能强撑着起床，趿着拖鞋，一步一步走到门前。
“谁啊……落木？”乔南看着这位意料之外的来客，觉得有些惊喜，后来想起自己生了病，又有些难过。
落木就这么立在门口，看着乔南。
大概生病真的非常非常折磨人，在落木眼里，乔南瘦了好多，眼尾比平时低很多，手腕细了一些，腕骨突出，另一侧又凹陷，握着门把手不用力，显得脆弱。
我好过分。
落木张嘴，什么都还没说，眨了几下眼，流出了一条河。
我好坏。
台风过境一样，第二条河也弯曲成型。
“怎么了？”乔南弯了点腰，稍微抬了点头，仰视落木，眼里的惊喜被担忧没过了，另一只垂下的手抬起，动作很轻，拦截了两条河。
用拇指和手背。
螳臂当车。
乔南摸不清落木为什么伤心的理由是什么，她把乔南拉进了她的家，随手拿起花瓶里开的最好的一支百合给落木。
“好了，不要伤心了。”乔南不大擅长哄人，又怕天使也会感染感冒，只能隔着点距离轻轻拍人的背或者手，带着抚慰的意味，“伤心做什么？见到我你不高兴吗？”
落木摇头，牵着乔南坐在了沙发，好像自己也是这栋房子的主人，捡起沙发上的摊子，盖在了乔南身上，最后自己又环着乔南，留出了一只手拿着那朵尚且盛开，不见有丝毫枯萎迹象的百合，脸挨着乔南的颈窝，感受到了热度。
“我想问你一个问题……也有可能是很多个。”落木还淌着泪，不肯轻易断流，翡翠一样的眼睛覆了层光，总让人忍不住心软。
乔南下巴蹭了蹭落木的头顶，她还是觉得有些难受，疲乏，但是人类总是很难拒绝一位天使，心软是必须的，于是语气就越发的轻且温柔：“我当然不会拒绝你，你问吧。”
“你爱我吗？”
乔南觉得自己耳朵被高烧烧坏了——但绝对不是在梦里。
难受还存在于身体，落木不大可能会让自己在梦里还难受。
落木没有听到乔南的回答，抬了点头：“这是个很为难你的问题吗？”
“不是。”这次乔南回答得很快，可是只是这两个字回答得急，后边的话又有些慢，鼻音有些重，但是很清晰，“我当然爱你。”
落木手里的百合花瓣晃动，落木忽然不看乔南了，脸紧挨着乔南的颈窝，只看那支百合：“父说爱有很多种，我不是很明白，我爱很多人，但是对你的爱好像有点不一样。”
乔南不说话，她觉得落木给她出了个难题。
爱和喜欢的区别。
她今天回答落木是，说的是“爱”。
在此以前，她觉得是喜欢。
那那个回答是冲动的吗？
乔南觉得不是。
不是。
“父说，爱也是有自私的，我想我对你有这种爱。”落木仍旧低着头，她需要一个回答，这个回答可能会令她不快，但她还是要一个结果，“你能接受我对你有这种爱吗？”
乔南觉得自己愈发昏沉了，那并不舒服，她还在思考，先前不是还说着喜欢吗？现在偏偏变成爱了，这让乔南怎么回答呢？
“你先前说最喜欢我，现在为什么变成爱了？”
“爱和喜欢有区别吗？”
看，又是一项难题。
“你的父一点都不会教小孩子。”乔南抱怨，把一位懵懂的天使推给狡猾的人类真的好吗？
“我也不知道，我还是很小很小的时候就
到了天上，可能是我比较笨，没有天使会在爱上面纠结。”落木环着乔南腰的那只手蹭着衣角，又忍不住补充，“但是父很好，你不要说祂，祂会不让你上天堂的。”
“落木，你在对我表白吗？”乔南索性只追求最表面的答案，“我对你有这种自私的爱，你会原谅我吗？”
“还是你觉得那很公平？”
“爱不追求付出之后的给予。”落木答，“但是如果你对我持有同样的爱，我会觉得很开心。”
好吧，乔南挨近落木的那只手抓住了她的衣服，体温被指尖感受，也不知道天使的衣服会不会出现褶子。
她在谈条件，在强迫我。
乔南抬起手，抚摸落在毯子上的橘红色长发，动摇显而易见，目光在摇晃的百合花上定了一会，最后——
“我总觉得你在装傻。”
谁叫乔南的喜欢和爱总是带着偏心呢？
“但是我喜欢你，也爱你。”
她合上眼，觉得困了。
明明才睡醒没多久。
“你满意这个答案了吗？”
还带着点意味不明的报复。
落木却是开心的，又不甘心地建议：“能去掉后面那句吗？”
乔南沉默了，不是故意的，她实在是困得有些难受了，人正烧着，睁眼闭眼都是难受，肠胃翻滚，躺着坐着都是不舒服。
“你困了吗？”落木终于想起来乔南是一位病人了，她伸手摸着乔南的脸，滚烫，自己又没有生病的经历，只好坐起来，架着人到卧室，把人裹在被窝里。
水是生命之源，落木又去倒了杯水放在旁边，热气消失在黑暗里，天使自觉爬上床，把自己也纳入了被窝包裹的范围。
“感冒会传染。”乔南无奈，落木来时总爱和她产生亲密地超过了的身体接触，高热让人不清醒，她迷迷糊糊地吻了天使的额头，有些凉，总觉得润唇。
落木坦然接受这个不大清醒的吻，脸有些泛红了，乔南的被窝里有些热，从缝隙里冒出来冲到脸上，热气逸散了容易着凉，落木又往乔南那边贴的更近了：“天使不会生病，我想和你一起睡觉。”
手搭上了乔南的腰。
人的年龄增长，变化最明显的总是身体。
乔南从婴儿到小女孩，再到少女、女人。落木从不缺席。
眼睛从圆到稍显狭长，身体的曲线弧度也在一日日地变，人类漫长的几十年在天使眼里被缩短，一小段，或者一个点。
乔南变成了一位成功的成年人。
眼尾往上扬，像那场梦中的风暴里仍在翱翔的海燕一样张扬，闭着又像是盛夏里湖中开着的荷，恬静。
发丝也是柔软的，天边的云彩一样，风轻轻一吹，几根或者几缕就这么扬起，要把梦也展开。
哪一处都是最妙的。
连声音也是。
疲软又黏糊，好像块在烈日下临期的糖果：“那好吧。”
乔南也往落木那边凑了凑，挤挤挨挨好像要开花。
“晚安。”
又带了点娇气，少女时期里夹带的一些东西总是一辈子都甩不掉，听起来好像春天绵软的雨里忽逢的晴。
落木想起了那支百合，她不能同时兼顾一朵礼物和一位病人，洁白的花朵被主人放在干净的茶几上。
第二天会蔫吗？落木有些心不在焉了，心里对那朵无辜的百合道了好几遍歉。
她现在舍不得离开被窝了，暖和还有她爱的人。
其实现在是白天，太阳起得很早了，现在也不知道走到了哪里，但是落木轻轻地，也落了一吻在乔南的侧脸，月亮落在花瓣上一样。
“午安。”
现在，是上午。