那之后，玄宸再未踏足后宫。
他专心朝政，将玄渊王朝治理得井井有条。边境安宁，百姓富足，史官笔下，他是难得的明君。
只是他越来越沉默，越来越孤独。
有时批阅奏折到深夜，他会忽然停下笔，望向囚月阙的方向。那里现在空着，但他不让任何人靠近。
太子十岁那年，玄宸开始教他治国之道。
“为君者，当知仁恕。”他这样教导儿子，“权力不是用来践踏弱者的，而是用来保护他们的。”
太子似懂非懂：“可是父王，太傅说，帝王需有雷霆手段。”
“雷霆手段是对敌人，不是对自己人。”玄宸摸摸儿子的头，“记住，永远不要伤害那些信任你、依赖你的人。因为伤害他们，最终会伤到你自己。”
太子点头，又问：“父王，囚月阙里原来住的是谁？为什么不能进去？”
玄宸怔了怔，望向窗外。良久，才轻声说：“那里住着……父王这辈子最对不起的一个人。”
“她死了吗？”
“嗯。”
“父王想她吗？”
玄宸没有回答，只是将儿子搂进怀里，很紧很紧。