月漓死后，玄宸像是变了一个人。
他不再喜怒无常，不再随意鞭笞宫人，甚至减免了三成赋税，颁布了《抚民令》。朝臣们起初战战兢兢，后来渐渐发现，王是真的变了——变得沉稳，克制，甚至可以说，温和。
但只有贴身内侍知道，王每夜都会去囚月阙。
金笼虽已拆除，但阁楼还在。玄宸命人将那里保持原样——狐皮毯换了新的，但花色与从前一样；书架上的书仍是那些；矮榻上还铺着月漓常用的素色锦褥。
他常常在阁楼里一坐就是半夜。不说话，不饮酒，只是坐着，望着窗外的月亮。
有时会问：“今日是初几？”
“回王，十五。”
“哦，月圆。”他点点头，不再说话。
月漓的忌日，玄宸会独自去王陵，在她墓前坐一天。不带祭品，不带纸钱，只带一壶酒，两个杯子。自己喝一杯，另一杯洒在墓前。
“今日朝中有人提议选秀。”他会对着墓碑说话，像她还活着，“王驳回了。王说，有瑾妃和太子就够了。”
“北境又不安分，但王不想打仗。打仗会死很多人，很多像你一样的人。”
“太子会说话了，第一句叫的是‘父王’。王很高兴，但如果你在，王会更高兴吧？”
自言自语，自问自答。
瑾妃来过几次，带着太子。太子咿呀学语，伸手要玄宸抱。玄宸会抱起孩子，但眼神总是飘向窗外。
“王还在想她？”有一次，瑾妃忍不住问。
玄宸看着怀中的太子，轻声说：“王想的是，如果她还在，会不会喜欢这个孩子。”
瑾妃脸色一白，不再说话。
岁月如流水，五年转瞬即逝。
第五年的冬天，玄宸病倒了。不是什么大病，只是风寒，但缠绵病榻月余不愈。太医说，是积劳成疾，心气郁结。
病中，玄宸常梦见月漓。
有时是刚战胜的场景：她跪在承天殿，抬头看他，眼睛像月湖般清澈。
有时是那些折磨她的日子：她跪在地上碾珍珠，双手血肉模糊，却还在笑。
有时是最后那夜：她躺在笼中，轻声说：“来世不要再见了。”
每次醒来，枕畔都是湿的。