那夜之后，我彻底垮了。
咯血越来越频繁，有时一日数次。太医摇头，说这是心病，药石罔效。
玄宸每日都来，但我不再看他，不再说话。我只是望着窗外，看日出日落，雪落雪融。
腊月二十三，小年。王宫张灯结彩，处处欢声笑语。
玄宸来了，带着一身酒气。他在我榻边坐下，沉默了很久。
“王今日……封王儿为太子了。”他说。
我闭着眼，没有说话。
“王后很高兴，朝臣们也很高兴。”他继续说着，像在自言自语，“所有人都说，这是玄渊王朝最昌盛的时候。边境安宁，子嗣绵延，国泰民安。”
“只有王知道，不是的。”他的声音低下去，“王心里有个地方，永远空着，永远在下雪。”
我睁开眼，看着他。
玄宸的眼眶红了，这个冷酷的帝王，此刻像个迷路的孩子。
“王后悔了。”他说，“后悔把你关进笼子，后悔折磨你，后悔……没有好好对你。”
他握住我的手——那双残疾的、布满疤痕的手。
“如果再给王一次机会……”
“没有如果了。”我轻声打断他，“王，一切都太迟了。”
他怔住，眼泪终于掉下来，落在我手背上，滚烫。
“王……王忘了怎么爱你……”他哽咽着，“等王想起来时，你已经……已经不要王了……”
我看着他，忽然想起多年前在天璃，那个意气风发的玄渊皇子。那时他的眼睛还很亮，笑容还很真。
“王，”我轻声说，“送我回囚月阙吧。我想……再看看月亮。”
玄宸抱起我，一步步走向囚月阙。侍卫宫人跪了一路，无人敢抬头。
金笼还在，狐皮毯还在，一切都和七年前一样。玄宸将我放进笼中，自己坐在笼外。
那夜月光很好，透过窗棂洒进来，在金栏上投下斑驳的影子。
“月漓，”玄宸低声说，“如果有来世……”
“来世不要再见了。”我闭上眼睛，“这一世的债，已经太重了。”
我的呼吸渐渐微弱，意识渐渐模糊。最后的感觉，是玄宸握住我的手，他的手在颤抖。
“对不起……”他一遍遍说，“对不起……”
我想说点什么，但已发不出声音。
在彻底沉入黑暗前，我听见他说：
“王爱你……王一直爱你……只是忘了怎么告诉你……”
可惜，太迟了。
月光依旧皎洁，照着金笼，照着笼中渐渐冷去的身体，照着笼外那个终于学会哭泣的王。
雪还在下，覆盖了来路，也覆盖了归途。