时光荏苒，三载光阴转瞬即逝。
这三年间，京中接连发生数桩大事，街头巷尾议论不休，搅动着朝堂与民间的风云。
头一桩便是镇安侯府的大公子林知安，于科举大考中一路过关斩将，最终一举夺魁，高中新科状元。消息传出，满城瞩目，林知安一时风光无两，不仅为侯府挣足颜面，更在朝堂之上站稳脚跟，前途不可限量。
第二桩事更令百姓振奋，连将军率军出征南疆，历经数载苦战，终成功收复失地，边境自此彻底安定。班师回朝那日，京城百姓自发夹道欢迎，锣鼓喧天，人声鼎沸，连家声望借此一举冲上顶峰，比往昔更显显赫，权势无人能及。
第三桩则关乎朝堂司职变动，原太卜令因病离世，前太卜卜正晏止临危受命，接任太卜令一职。此事虽不及前两桩热闹轰动，却也是京中不小的变动。这意味着晏止彻底执掌太卜署，成为能以天象言利弊、影响朝堂决策的核心人物。
一时间，林、连两家皆为风头正劲的名门望族，权势声望不相上下。
百姓私下里频频议论：“如今两家这般厉害，先前定下的婚约，这回总该提上日程，早些办了喜事儿吧？”
此刻，闻香楼内，老雅间里，钟年年、晏止与林知安围坐圆桌。
晏止举杯，语气含笑：“恭祝知安拔得头筹，高中状元。”
钟年年亦端起茶杯，颔首致意：“恭喜大公子得偿所愿，前程似锦。”
这三年来，林知安深耕学业，晏止通过记录文运星象并结合国子监课程安排，为其预测考情风向、规避朝堂舆论风险，钟年年则暗中梳理侯府人脉、统筹后勤琐事。如今得中状元，既添声望又固根基，日后行事必将更加顺遂。
林知安回敬二人，目光落向晏止：“亦要恭喜阿止，扫平署内阻碍，终登太卜令之位。”
昔年晏止在太卜署孤立无援，幸得林知安借人脉铺路，钟年年暗引民间舆论造势，助他稳固根基，此番借着老太卜令离世的契机，顺利执掌太卜署，终得偿所愿。
晏止浅笑颔首，转而看向钟年年：“最后，恭喜年年姑娘晋升副管事，得展其才。”
钟年年聪慧机敏，又有张嬷嬷、梁嬷嬷悉心教导，再加上有林知安在府中的人脉帮扶以及晏止的声望背书，三年间从边缘小丫鬟稳步晋升，如今已是林初月院中的副管事，手握一定权柄，行事更为便利。
三人举杯轻碰，杯沿相触发出清脆声响。
只是杯中盛的并非美酒。
晏止与林知安素来滴酒不沾，钟年年年岁尚轻亦不饮酒，
可此刻，纵是清茶一杯，亦胜过万千佳酿。
……
钟年年甫一回府，便看见木槿急急忙忙赶来，“年年，你去哪了，小姐找你呢。”
木槿神色紧张，钟年年不由的心慌。
她当即提起裙摆，随着木槿往林初月院中赶去。
三年可以改变很多事，也可以改变很多人。
钟年年记得从前，林初月最是爱穿正红的罗裙，如今身上却总是月白、浅碧的素色衣裙，料子依旧华贵，却少了往日的鲜活。
从前林初月的案头总摆着寒光闪闪的刻刀，指尖沾着木屑也浑然不觉；可现在，案上常年放着的却是绷子和绣花针。
就连笑，也成了稀罕事。
从前私下里，林初月会拿着酥糖逗她，笑声脆生生的，能惊飞院中的雀儿；如今即便偶尔牵动嘴角，也只是极淡的一瞬，眉宇间那股化不开的哀愁，像被晨雾笼着的远山，怎么也散不去。
走到林初月的院门前，门廊下的铜铃被风拂过，叮铃一声轻响，清越却带着几分寂寥。
钟年年停下脚步，望着那纤细身影，忽然恍惚。
那个曾笑得明媚张扬的林初月，终究是被时光磨去了棱角，连私下里都活成了世家口中人人称颂的，端庄自持的贵女模样。
林初月正整理着旧物。
一把磨得发亮的刻刀、几块未完工的玉石料、还有一叠画满精巧纹样的纸样，都是往日她视若珍宝的东西，如今却被一一码进木箱，透着股诀别的意味。
“年年。”林初月抬眼，声音带着难以察觉的沙哑，眼眶泛着红，“把这些都丢了吧。”
钟年年和木槿吓了一跳，双双跪下，语气满是急切与不解：“小姐！这都是您平日最疼爱的物件，怎能说丢就丢？”
林初月指尖抚过冰凉的刻刀，眼底的忧愁浓得化不开。
“连家容不下与众不同的姑娘。他们要的是循规蹈矩、能为家族联姻增色的儿媳，不是爱刻石、喜纹样的林初月。”
她顿了顿，看向两人，声音软了下来，“连家的日子不会好过，你们若不愿跟我去，留在侯府，阿爹和长兄定会护你们余生安稳。”
“小姐！”钟年年和木槿哭出声，钟年年膝行半步，攥住她的衣袖：“年年的命是您救的，您去哪我就去哪，绝不留下！”
“木槿也是！”木槿哽咽着附和，“此生定要侍奉小姐左右。”
林初月望着两人，眼圈更红，却忽然别开脸，避开了她们的目光。
她自己都违背了初心，又有何颜面再教导这两个真心待她的丫鬟。
……
钟年年捧着木盒，思考着是否先将其安置在自己屋内，却忽然得到了林知宁回府的消息。
在外游历一年的林知宁，回来了。
几年过去，他褪去了几分少年的跳脱，身形愈发挺拔，眉宇间添了些沉稳，却依旧不改往日的倜傥风流。
他刚跨进院门，便扬着嗓子喊起来，声音里满是按捺不住的惊喜：“阿月，阿月！你猜我这次去江南见到了谁！”
他脚步轻快地穿过回廊，直奔正屋，折扇“啪”地合上，指尖在扇柄上轻轻敲击：“我真是太幸运了，我见到了画坛巨匠陆砚先生，还得了他亲赠的墨宝！”
院落里静悄悄的，没有预想中林初月兴奋的应答，也没有她急匆匆迎出来的身影。
片刻后，正屋的门帘才被轻轻掀开，林初月缓缓走了出来。她穿着一身月白色的素裙，裙摆上绣着几枝淡雅的兰草，长发松松地挽着，只插了一支素银簪子。
阳光落在她脸上，衬得皮肤愈发苍白，往日里盛满星光的眼眸此刻像蒙了层薄雾，没了半分光彩。
“阿兄，见到了谁？”她的声音不急不缓，轻柔得像一阵风。
林知宁脸上的笑容瞬间僵住，折扇停在半空。
他怔怔地看着眼前的妹妹，像是第一次认识她一般。
他下意识地扫过房间，案几上干干净净，没有了往日散落的石料；角落里空空荡荡，不见了堆叠的玉石料和画满纹样的图纸。
“阿月，你的刻刀呢？”他不可置信地问道，声音都带了几分发颤。
“丢了。”林初月淡淡回答，眼神没有丝毫波动。
“那你珍藏的那些玉石呢？”他追问着，心里升起一股莫名的恐慌。
“丢了。”
“还有你最宝贝的那些纹样图纸，你说要刻成传世印章的那些！”他上前一步，语气急切。
“丢了，都丢了！”林初月的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，晶莹的泪珠像断了线的珠子，顺着苍白的脸颊滚落，砸在素色的裙摆上，洇出点点湿痕。
“阿月……”林知宁一时间手足无措，伸出手想像儿时一样抱抱她，可指尖刚要碰到她的肩膀，又猛地顿住。
他们都已长大，男女有别，岂能再像孩童时那般亲昵。
他手僵在半空，进也不是，退也不是，脸上满是无措与心疼。
“阿兄！”林初月心中紧绷的弦终于彻底断裂。她再也忍不住，哭着扑进林知宁的怀里，双臂紧紧抱住他的腰，肩膀因压抑的哭泣而剧烈颤抖，泪水浸湿了他胸前的锦袍。
“他们都逼我，说我是侯府小姐，不能再玩那些‘不务正业’的东西，说我要端庄、要温婉，才能配得上连家……”
她的哭声断断续续，带着无尽的委屈与不甘：“我不想嫁去连家，我不想做什么贵女，我只想刻我的石头，画我的纹样……”
木槿站在一旁，早已红了眼眶，她飞快地背过身，用帕子狠狠拭去眼角的泪水，肩膀却依旧控制不住地发抖。
钟年年看着这一幕，鼻尖也阵阵发酸。她想起初见林初月时，那个穿着火红锦袍、手持刻刀的小姑娘，眼里的光比太阳还要耀眼。可如今，那份鲜活与张扬，都被世家的规矩、家族的责任磨得干干净净。
钟年年与木槿交换了一个眼神，悄悄退后几步，轻轻带上了房门，将空间留给这对久别重逢、倾诉衷肠的兄妹。
院中阳光依旧温暖，却照不进那间屋子里沉甸甸的委屈与悲凉。