道格拉斯不认识招呼他们的人，只怕来者不善。
白色蕾丝边里衣，窄小的皮质外套、厚重的外罩斗篷，这些种种和一头随意散下来的大波浪卷发非常不搭。车上的人看上去年纪也太小了，最多十六七岁的样子，而年轻的脸丝毫没有减弱他的危险性，眼神锐利到不近人情。
道格拉斯没听说王尔德有一个这样的弟弟，心里没顾忌，口中无遮拦：
“哪里来的乡巴佬，你让我们上车我们就上车，真是好大的面子。”
弗顿气得好笑，他一个搞艺术的，被人称作乡巴佬，让画室里没品的那几个听去，岂不是要笑掉大牙。
“好不讲道理的嘴，我看你们大半夜走在街上也不犯怵，胆子和没脑子原来都是问你借的。不过我也没想让你同乘。王尔德，在他惹怒我之前，上来。”
樊夜只道这两个人与陌生人都不好相处，自己只能在其中调和。和弗顿一起读了四年书、平平淡淡日夜相对，樊夜很珍惜这个懂得距离感、日常散发着朝气的朋友。知道他在私生活方面放得很开，没有什么禁忌，今晚的事他估计也不会搀手搅局，不如就借搭车、让道格拉斯和弗顿两人彼此认识。
“波西，不可无礼。弗敦是我四年的同窗，按照礼节你也应该叫他一声前辈。”
他怕弗顿真的丢下道格拉斯，载上自己之后就把车驾走——这真的是以“高傲的艺术家”自称的弗顿会做出来的事情——就先扶着道格拉斯跃上踏板，让他先进车门。转向趴在车窗上的画家，道：
“你怎么这个时候出现在这？今夜美人和美食没有困住你吗？发发善心，顺我们一程吧。”
道格拉斯为了追到王尔德，做了不少前期准备，其中就包括打听他身边的人，所以知道“弗顿”这个名字。但这位传闻的挚友一直深居简出，和侯爵二公子的生活轨道也没有什么交集——画廊和球场是学校离得最远的两处地方——所以两人未曾碰面。
既然是王尔德同意坐的顺风车，他很顺从地钻进了车门，扫了一眼车厢内全局。马车内的建制布局都不错，已经坐了两个人还是很宽敞。他就靠近车门的位子坐下，想到一会儿王尔德还要上来，往里座挪了挪。手和座位的摩擦之间，摸出了坐垫的材质，是普通家庭买不起的绒皮。
在最里座的，车窗帏幔阴影下的那个男人，自最开始的相遇起没有说过一句话。道格拉斯最开始以为他是随行的仆从，但仆从不会有这样波澜不惊的气质，不会穿如此华贵的衣服，也不会这么近地坐在主人身边。弗顿的手围在他后座，旁人看像是揽住他肩膀一样。
“这位乡下汉兄长，你比看上去会玩嘛。”道格拉斯试探两人的关系；不管那尊“雕塑”是谁，如果没猜错的话，弗顿前辈和他是一路人。
呵，乡下汉，画家一直相信，自小被宠坏的人不会看人脸色。弗顿：“你知道你一身酒气吗？离我们一米远。”
此时樊夜也上车了，弗顿转向他问：“去哪？”
“萨沃伊。再往前走三条街，左转就到了。”
弗顿：“真是春天到了啊！”
樊夜拾取了一个靠窗的位置，想在路上吹吹晚风散散热气。坐定后，他才注意到车上的第四人。
车夫让马儿们跑动起来。弗顿关上他这面的车窗，帏幔不再飘扬；他把火匣援引到面前，轻轻缓缓地吹灭了。
在火光最后窜起的那一下，残焰炙烈地捧起一直缄默的那人的半张面孔。
樊夜眼角余光恰好在那一刻掠过他，还没认出对方，但那一瞬间映入眼帘的五官让他想起了一名长辈；那长辈也许还和他的父母留有交情。
他不知是面前人还是窜进来的冷风、当面泼了他一盆冷水，家庭、教育、身份、地位、写作、未来……这么多的考量一瞬间全部涌现回来。
在一切被曝光袒露的前景下，他开始冒冷汗、开始后怕、开始正视道格拉斯口中的“醒酒汤”。
方才他和道格拉斯的一举一动，马车上人一定都看到了。并且，是他说出了两个人要去酒店，此番怎么解释都像是掩饰。
那人究竟是谁？认出他了吗？
他主动打招呼：“格雷叔叔……是你吗？”小心翼翼地问出了设想中最糟糕的那个人。
如果确实是格雷，那他真的是有一张不老的容颜。
十年前，樊夜十二岁，道林·格雷二十六七。
那一阵子，樊夜以为，道林·格雷只生活在光里。
一切起源于一个闷热的下午，樊夜跟在母亲身边，按照惯例在礼拜日参加一场集体祷告。小孩只到母亲的腰身那么高，加之那天又热得惊人；从毒辣日头下进入人挤人的教堂，汗涔涔的樊夜夹在大人之间，避开左边油头厚耳大汉壮硕的躯体，也不能靠近母亲，那样只会更热。
他恰好到了开始质疑一切的年龄。尽管父母都是忠实的教徒，他也自小熟读《圣经》，但此刻他的“道心”在高温与一群昏昏欲睡的人群中，不争气地动摇了。
“妈妈，我们为什么要来做礼拜？”这里好热，我想早点回家，喝一杯冰镇甜饮。
“因为我们信仰上帝呀。上帝是一切善与美的化身。上帝会拯救你于狂热、苦难、贫穷与疾病。上帝的恩泽无处不在。上帝也无处不在。”
彼时尚年幼的樊夜记不住那么长的句子，但他以孩童的机敏，捕捉到了几个关键字眼。他向来很听母亲的话，安静地在满场酸涩汗味中等待祷告开场。
刚上任的神父第一次亲自上台。他沐浴着廊顶漏下来的阳光，白衣胜雪，宁静澹泊、绝尘出世。
那也是樊夜第一次见到道林·格雷。
“妈妈，真的有天使欸！”樊夜拉着他母亲的衣角，兴奋地说。
而后是在秋天，他的十二周岁宴上，格雷负责主持圣童的遴选仪式。
高悬的吊灯之下，格雷被一种世俗的光笼罩，可他还是那么耀眼、旁人只配仰望。
他捏住樊夜肉乎乎的手指，银针在火焰上烫过几回，接着便刺开孩童稚嫩的指尖；沁出的几滴血珠流入一碗事先准备好的、浑浊的液体中。
樊夜见到几滴鲜红在玻璃碗盛着的黑绿色中弥散开，起初两种颜色势均力敌、界限分明；而绿色的势力竟然很快被逼退，最后蛰伏在碗底逃无可逃。
格雷半弯腰和樊夜平视，以一贯不带感情的声音说：“小家伙，你是被选中的人。”
围观的亲戚邻居们沸腾了。樊夜的父亲最为激动，他跑上前来抱住小伙子、喜极而泣：“管他什么达官显贵高名厚利名流富贾，往后在上帝面前，他们都要臣服于我威廉姆·怀尔德的的儿子！”
樊夜还不知道刚刚一场试验意味着什么，以及之后加诸于他的“圣童”名号意味着什么。但是在父亲狂喜的怀抱中，他知道自己有那么一点与众不同了，而且这是很值得骄傲的。他激动地蹦跳、像胜利者一样环视四周。
一切都在情理之中。除了道林·格雷与所有人格格不入。
人群骚动着、他平静着；人群聒噪着、他沉默着。他收拾好银针、灯座、玻璃碗等一众器具，就快要挎着包离开。
看到格雷离场，樊夜总觉得他的十二周岁生日，在成为“圣童”之后还不够圆满，于是从父亲怀中挣扎出来。没有多做考虑，他切下一块主席桌上才有的巨型蛋糕、追了上去。
“圣童”在教权领域的意义高于王权；“圣童”是神职人员眼中上帝派下的使者，而在官员眼中只是微不足道的未来纳税人。但这并不影响樊夜的父母享受它带来的十足便利。樊夜十二岁生日后，一个月内，国内五位有名望的红衣主教，有三位热情接见了他们；甚至流传着一种声音，说教皇也有兴趣见一见这名不世出的、“身份卓越”的孩子。
以至于——“我与王尔德的母亲要去一趟巴黎。三个星期。这三个星期就由你负责照顾圣童，职责重大、不可有失。”夫妻俩把十三岁的樊夜带到格雷面前时，嘱托这位神父做事就像是给他的天大恩赐。
樊夜住进了格雷家。事实上，在他十六岁能够照顾自己、明辨是非之前，他的父母遇事、都托格□□教小孩。
神父有上级分配的、安排在教堂后的住房。格雷朴素的小屋没有漏顶的天窗、繁复的吊灯。傍晚至深夜，他俩在一起生活的唯一光源，是五座银底的烛台，和从窗台漏进来的月光。
格雷的厨房也有炊具、格林洗澡也需要烧水、格雷也喜欢在阳台上摆设几朵小雏菊……在这里，樊夜第一次意识到，他最初假象的只能活在光里的天使，也只是一个可以接近的普通人。
没有父母管教的那三周，白天格雷去教堂工作，樊夜便摸进他的书房，找传说的只有神父才能收藏的“恶魔之书”；格雷下班后，换下一身风尘，进厨房烤两人的面包、煎两人的鸡蛋，樊夜则假意乖巧地坐上餐桌；进餐前，例行净手，樊夜不知道作乱留下了痕迹、交出双手，格雷不动声地拿着湿帕子，擦掉小孩摩挲书页时手指蘸上的金粉，当作什么都不知道、白天谁都没有碰过他的宝贝藏书一样。
餐后睡前，是最缱绻的时刻，烛台掩映下的人是那么温柔的一幅画，以至于素来巧舌如簧的樊夜都噤声。他懒洋洋地解着数独题，而格雷坐在另一座烛台下读《圣经》。
三周很快过去，当樊夜“发迹”的父母来接他时——
“你教育小孩倒是很有一套。他好像在你这里突然学会了礼仪。”他们评价道，“当然，这是你应该做的。你要辅助我们引导他，直到他成为一名正直的大人。”
十八岁后，被严加管教的、父母眼中已经成为“正直的成年人”的樊夜，和格雷再没有交流过。
此时，与樊夜同坐在一个车厢内的伯隐，知道他处于可直可弯的人生紧要关头，一定考虑良多，怕是被他这个老一辈人突然的出现吓得不轻。他盘算着措辞：要减少信息量、要亲切、要符合人设；总之，不能进一步刺激到这名年轻人。
“你好，王尔德。”
车厢内响起木质厢壁和什么碰撞的声音。最坏的猜测被证实，樊夜一下子手足无措；他拘束地缩在角落里时，鞋底碰到了隔板。
“格雷叔叔……您、您怎么有空来了……是我父母让您来接我的吗……”
伯隐来之前，正是怕这个场面。
为什么让我来当这个恶人？孩子缩作一团，担心父母出现……这活生生就是班主任抓高中生早恋现场啊！火匣灭了，伯隐看不见情况，但樊夜此刻状态不对，车厢里的人都被他弄出的碰撞声吸引去。他听见道格拉斯低声询问他的情况，樊夜没有答话，可是两个人挤在一起、坐得离他更远了。
我能说什么呢？我支持自由恋爱！你们俩郎才郎貌！对不起！我是棒打鸳鸯的千古恶人！你们给我好好的！等这波风头过去，我一定想方设法让你们破镜重圆！伯隐以很慈祥的目光、摸黑抚慰着他想象中瑟瑟发抖的两人，心中有许多严重与人设不符的话、不能说出口。“你长大了，应该自己明白。”
明白什么？“长大了”却妄想做出悖德的事，被父母发现了？他们要你要公开谴责我，让我无处可逃？樊夜此刻，真宁愿从未上过马车才好。