林溪站在更衣室的镜子前，看着镜子里的人。白大褂还没扣，里面的刷手衣领口松松地敞着，露出一截锁骨。她的脸很白，不是那种瓷白的白，是那种失血般的、透着青灰的苍白。眼睛下面有两团青黑，遮瑕膏盖了三层还是遮不住。嘴唇干裂，涂了润唇膏也没用。她看着镜子里的人，觉得陌生。
昨晚又是一夜没睡。从川西回来之后，睡眠就像一只断了线的风筝，怎么都拽不回来。一闭眼就是苏蔓的脸——冷着脸开车门，头也不回。一睁眼还是苏蔓的脸——蹲在城堡花园的石板路上，这两个苏蔓在她脑子里打架，打了一整夜。
她把白大褂扣好，理了理领口。深吸一口气，推开更衣室的门。
上午的查房像一场漫长的马拉松。二十三床的老爷子血压不稳，三十一床的术后伤口渗血，四十二床的新入院等着她去做体格检查。她一个接一个地处理，说话的声音比平时低，步子比平时慢，但没有出任何差错。这是她唯一擅长的事——把自己塞进工作里，塞得满满的，满到没有空隙去想别的。
只是护士站的小姑娘多看了她几眼：“林医生，你脸色好差，是不是没休息好？”
“还好。”她说。两个字，干巴巴的，像一块晒裂的木头。小姑娘还想问什么，她已经转身走了。
中午十二点，食堂。林溪端着餐盘找了个角落坐下。餐盘里是一碗白粥、一碟青菜、一个水煮蛋。她没什么胃口，但必须吃。不吃东西就没力气，没力气就做不了手术，做不了手术就会耽误病人。这是她给自己定的规矩——再难过，也要吃饭。
食堂里人来人往，嘈杂得像菜市场。她低着头，一口一口地喝粥，尽量让自己沉浸在那个机械的动作里。
“林医生！”
一个清脆的声音从身后传来。林溪回过头，是科室的护士小周。二十出头的小姑娘，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝。她端着餐盘在林溪对面坐下，大大方方的，一点也不见外。“林医生，你今天脸色好差啊，是不是太累了？”
“还好。”林溪说。
小周撇撇嘴：“林医生，我上午在骨科遇到了苏小姐，她膝盖肿的跟猪蹄一样。”
小周压低声音，眼睛亮亮的，“就是那个画家，之前来咱们科找过你好几次的那个。你还记得吧？”
林溪握着勺子的手指微微收紧。她记得。苏蔓来找过她很多次，有时候是送饭，有时候是接她下班，有时候就是来坐坐。科室里的人都认识她，说“林医生的朋友好漂亮”。
“她怎么了？”林溪听见自己的声音，比平时更哑。
“膝盖摔伤了，肿得挺厉害的，说要住院观察几天。”小周歪着头想了想，“不过我看她精神还好，就是脸色不太好，眼睛有点肿，像是哭过。对了，她助理陪着她，忙前忙后的，特别能干。”
林溪低下头，继续喝粥。白粥已经凉了，她没尝出来。她的脑子里全是小周刚才那句话——膝盖摔伤了。肿得挺厉害的。她想起苏蔓在城堡花园摔的那一跤，膝盖磕在石板地上，擦破了一大片。她以为只是皮外伤，没想到肿了。
可是，前天晚上苏蔓没说疼，还能自己开车。
林溪放下勺子，看着碗里剩下的半碗粥。她想问小周，苏蔓住在哪个病房，伤得严不严重，医生怎么说。
小周吃完饭，端着餐盘站起来：“林医生，我先走啦，下午还有手术。”林溪点点头。
食堂里还是嘈杂的人声、碗筷碰撞声、脚步声。林溪坐在角落里，盯着那碗凉透了的白粥。
下午两点，林溪站在骨科的护士站，假装来聊天。“林医生，你怎么有空过来？”值班护士问她。
“没什么，随便看看。”她东望了一下走廊，转身走了。
走了几步，又折回来。“对了，”她装作不经意地问，“骨科今天收的那个病人，叫苏蔓来着？”值班护士想了想：“苏蔓？你认识？”
“嗯，一个朋友。”林溪说，“她住哪间？”
“601。”值班护士说，“不过下午好像要做检查，你晚点去可能才在。”
林溪点点头，走了。
她回到医生办公室，关上门，拿起手机，点开骨科同事的对话框。
打了一行字——“老张，你们科今天收的那个病人，苏蔓，膝盖伤得严重吗？”看了几秒，删掉。又打——“张医生，你好，想咨询一个病人的情况，方便吗？”又删掉。她把手机扣在桌上，闭上眼睛。她在干什么？打探她的消息？假装偶遇？她有什么资格？信都没看。她们估计从此是陌生人，可是她还是想知道。想知道她疼不疼，想知道她有没有好好吃饭，想知道她一个人在医院会不会无聊。
她拿起手机，重新打字：“张医生，我是林溪。想问一下苏蔓的情况，她是我朋友。”发送。
对方回得很快：“林医生啊，你说苏蔓？她膝盖软组织损伤，骨头没事，肿得厉害，住院静养几天就行。”软组织损伤。骨头没事。林溪的心放下来一点。又提起来。骨头没事，为什么要住院？苏蔓不是那种小病小痛就要住院的人。她连发烧都撑着不请假，连胃疼都忍着不说。
林溪盯着那行字，想了很久。“谢谢你，张医生。”发完，她把手机揣进口袋，走出办公室。她去查房，去写病程记录，去处理那些永远处理不完的琐事。但她脑子里一直在转——601。
她要去。不是作为前女友，不是作为那个推开她的人。就作为一个朋友。一个普通朋友。去看望一个住院的朋友。这不过分吧？
下午四点半，骨科病区。
林溪站在走廊尽头的转角处，601的房门半开着，能听见里面有人说话。她深吸一口气，走过去。
病房是单人间，阳光从窗户照进来，落在那张白色的病床上。苏蔓半靠在床头，右腿伸直，膝盖上缠着绷带，架在一个软枕上。她穿着病号服，蓝白条纹的，头发散着，没有化妆，脸色比平时白，嘴唇也没有血色。但她还是好看的。林溪站在门口，看着她，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。苏蔓正低着头，手机屏幕的光映在她脸上，不知道在看什么。
“蔓姐，你先躺着，我去办手续。”一个声音从里面传出来。
小杨拎着一袋东西，从病房里走出来，差点撞上林溪。“林医生？”小杨愣了一下，然后笑了，“你怎么来了？”
林溪的目光越过小杨的肩膀，落在苏蔓身上。
苏蔓抬起头，看见她的那一刻，表情顿了一下。没有惊喜，没有慌乱，只是顿了一下，然后收回目光，继续看手机。
林溪觉察到苏蔓似乎没有那天的冷漠，“我来看看，”林溪说，声音有点紧，“听说你住院了。”
小杨回头看了一眼苏蔓，又看了看林溪，笑了笑：“那你们聊，我去办手续。”她侧身让开，走了。
走廊里安静下来，只剩下林溪站在门口，苏蔓半靠在床上。
“进来吧。”苏蔓的声音很平，听不出情绪。
林溪走进去，在床边的椅子上坐下。两个人之间隔着一张床的距离。
她看着苏蔓的膝盖，绷带缠得很厚，看不出肿得严不严重。“疼吗？”她问。
苏蔓看了她一眼，那一眼很短，但林溪看见了——里面有东西，不是冷的，但也不是暖的，是一种她说不清的复杂。
“不疼。”苏蔓说。
林溪知道她在撒谎。她知道那种肿到需要住院的伤，不可能不疼。但她没拆穿，只是看着那个膝盖，看了很久。“骨头没事？”她问。
“没事。”
“那就好。”林溪说完这三个字，不知道接下来该说什么了。她坐在那儿，手放在膝盖上，手指无意识地搓着裤缝。
苏蔓也没说话，低着头看手机。病房里只有空调的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。
“你怎么知道我在住院？”苏蔓忽然问。
林溪愣了一下。“听护士说的。”
苏蔓没追问，继续看手机。
林溪坐在那儿，觉得自己应该说点什么，做点什么。可是她不知道该说什么，该做什么。她从来就不知道。
“小杨呢？”苏蔓问。
“需要什么吗？”林溪盯着苏蔓。
苏蔓抬起头，看着她。
那双眼睛里有疲惫，有疏离，但还有一种林溪不太敢确认的东西——她在等。
“不用。”苏蔓说。
林溪点点头，不再问了。她坐在那儿，看着窗外的阳光，看着阳光从窗户照进来，落在床尾，落在苏蔓没受伤的那条腿上。
“你吃了吗？”林溪问。
“吃了。”
“吃的什么？”
苏蔓看了她一眼，嘴角动了一下，不是笑，是那种“你怎么还是这样”的无奈。“医院食堂的饭。”
林溪点点头，又沉默了。她坐在那儿，手还是放在膝盖上，手指还是搓着裤缝。她不知道说什么，她只是坐在那儿，看着苏蔓，看着她的侧脸，看着她的睫毛，看着她垂在肩上的头发。
“你盯着我看干什么？”苏蔓没抬头。
林溪被抓了个正着，别过脸去。“没。”
苏蔓没再说什么。病房里又安静了。
走廊里传来脚步声，小杨回来了，手里拎着一袋东西。“林医生，你还在这儿啊？”小杨笑着说，“蔓姐，手续办好了，住院三天。医生说静养，少走动。”苏蔓点点头。
林溪站起来。“那我先走了。”
苏蔓没留她。
林溪走到门口，停下来，没回头。“苏蔓。”
“嗯？”
“你好好养伤。”她说完，走了出去。
走廊很长，她的脚步声在瓷砖地面上回响。她走得很快，像是在逃。她不知道自己为什么要逃。苏蔓没有赶她，没有说伤人的话，甚至没有看她。可是她坐不住了。她怕再坐下去，会说出什么不该说的话。怕再说下去，会发现自己根本不想走。
病房里，苏蔓看着那扇关上的门，看了很久。小杨在旁边整理东西，没说话。“她走了。”苏蔓说，声音很轻。小杨抬头看她：“蔓姐，你不是非要来人民医院检查，不然我们去市医院更…怎么人来了你又不理人家？”
苏蔓没回答。她把手机放下，看着天花板。她想见她。可是她不知道怎么面对她。不知道是该生气，还是该原谅，还是该什么都不说，就这样重新开始吗？
“明天她还会来吗？”小杨问。
苏蔓闭上眼睛。“不知道。”
窗外，天快黑了。夕阳把最后一点光洒在窗台上，然后慢慢暗下去。
第二天中午，林溪又来了。这次她手里提着一个袋子，里面是粥，皮蛋瘦肉的，从医院外面那家粥店买的。苏蔓以前说过那家的粥好喝。她站在门口，犹豫了一下，敲了敲门。
“进来。”是苏蔓的声音。
她推门进去。苏蔓还是半靠在床头，膝盖上还是缠着绷带。她看见林溪手里的袋子，目光停了一下。“那是什么？”
“粥。”林溪把袋子放在床头柜上，“皮蛋瘦肉的。你以前说那家好喝。”
苏蔓没说话，看着那个袋子，看了几秒。“谢谢。”她说。
林溪在床边的椅子上坐下。还是昨天的位置，还是昨天的距离。小杨不在，病房里只有她们两个人。
“小杨呢？”林溪问。
“买午饭去了。”
林溪点点头。她坐在那儿，看着苏蔓打开袋子，拿出那碗粥，掀开盖子。皮蛋瘦肉的香味飘出来，弥漫在病房里。苏蔓舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。她嚼了嚼，咽下去。
“好喝吗？”林溪问。
苏蔓没看她。“嗯。”
林溪的嘴角弯了一下，很轻，像怕被发现。
苏蔓喝了几口，把粥放下。“你不忙吗？”
林溪愣了一下。“我……来看看你，等会就回去工作。”
苏蔓看着她，目光里有审视，有试探，还有一点点说不清的东西。“林溪，你不用这样。”
林溪低下头。“我知道。我不是……我不是因为愧疚才来的。我就是……想来看看你。”她的声音越来越小，小到像蚊子叫。“怕你一个人无聊。”
苏蔓没说话。她看着林溪低下去的头，看着她露出来的那截后颈，看着她耳朵尖上微微泛红的那一小片。
“那你明天还来吗？”苏蔓问。
林溪抬起头，眼睛里有一点点光。“你让我来吗？”
苏蔓没回答。她拿起那碗粥，继续喝。嘴角弯了一下，很轻，像怕被发现。
第三天，林溪又来了。这次带的是一袋水果，苹果和橙子，都是苏蔓爱吃的。她推门进去的时候，苏蔓正在看手机。听见门响，抬起头，看见是她，没有笑，但也没有冷脸。
“你今天不用上班？”苏蔓问。
“中午休息。”林溪把水果放在床头柜上，在椅子上坐下。昨天的位置，昨天的距离。
“你不用每天都来。”苏蔓说。
林溪看着她。“我想来。”
苏蔓没接话。她看着林溪，看着那张还是苍白的脸，看着那双还是青黑的眼。她没休息好。苏蔓看得出来。
“你没睡好吗？”她问。
林溪愣了一下，低下头。“还好。”
苏蔓没再问。她知道林溪在撒谎。但她没有拆穿，就像林溪没有拆穿她说“不疼”一样。两个人坐在病房里，阳光从窗户照进来，照在床尾，照在地上，照在两个人之间那一段不远不近的距离。谁都没说话，但谁都不觉得尴尬。粥是温的，水果是甜的，膝盖还在疼，但好像没那么疼了。
窗外，天很蓝。冬天快过去了。
很努力了，微甜。
作者有话说
显示所有文的作话
第62章 默契