栖云山南坡的雪比山脚厚了不止一倍。
冯蓠深一脚浅一脚地往上走，每一步都像踩进棉絮里，雪没到小腿肚，又被体温捂化了渗进棉裤，冷意从脚踝一路窜上脊背。她折的那根枯枝拐杖在雪地里戳了不知多少个洞，每次拔出来都要费一番力气，像是整座山都在拽着她往下沉。
南坡向阳面、树龄十年以上的雪松，看似只有两个条件，冯蓠真找起来才知道有多难。栖云山南坡多是杂木林，松树本就少，符合树龄要求的更是寥寥。冯蓠在栖云观住了三年，可她从前只在道观附近活动，从未深入到南坡的腹地。如今一脚踏进来，才发现这里沟壑纵横，坡度陡峭，大雪一封山，连砍柴人踩出来的小路都盖得严严实实。
她找了一整个上午，才在南坡一处山坳里找到第一株符合条件的雪松。
那株松生在两块巨岩之间，树干粗壮，树冠蓊郁，高处的枝头上压着厚厚一层新雪。冯蓠将陶罐系在腰间，抓着树干往上爬。
即便离开乡野这么多年，爬树的本事倒像是刻在了她骨子里，成了一种本能。
松树皮粗糙扎手，树杈间积着雪，一踩一滑，好几次差点失手摔下去。她爬到一个勉强够稳的位置，双腿夹紧树干，腾出双手，将陶罐对准枝头的雪，小心翼翼地刮了进去。
松针刺破了她的手指，血珠渗出来很快凝成暗红色的冰粒。她没有低头看，只是继续刮。等到陶罐装满她才发现自己的手指被松针扎出了四五个小洞，掌心也被树皮磨掉了一层皮。
第一罐雪，取到了。
冯蓠并没有从树上下来，而是又取出一个罐子开始采集松针。
好的松针不用掐，手捏住针尾轻轻一折便断了，断口处会渗出一点极小的松脂，黏在手指上带着一股冷冽的清香。她挑的全是针叶饱满、颜色鲜亮的嫩针，可一棵树上能摘的嫩针本就不多，她将整棵松树上够得着的嫩针采完，罐子也才堪堪装了一半不到。
她从树上下来，双腿冻得发僵，落地时膝盖一软跪进了雪里。她没有歇，紧了紧腰间的罐绳，继续往更高处走。
第二株松更难找。她在南坡兜了大半个圈子，坡地越爬越陡，喘息越来越重，最后在一处峭壁边缘找到了它。那株松生得孤绝，扎根在石缝里，大半树冠探出峭壁之外，底下是十几丈深的乱石沟。唯一能采的那段松枝悬在峭壁上方，她必须趴在一块突出的岩石上探出身去才勉强够得到。
冯蓠趴在岩石上，挂着陶罐的手用指腹死死抠住地面，一点一点地往外挪。身下的石头被雪水浸得湿滑，她能感觉到自己的棉衣被岩石表面粗糙的砂砾磨得嗤嗤作响。风从崖底灌上来，裹着碎雪打在她脸上，她眯着眼睛，一寸一寸地将陶罐伸向松树枝，试图用陶罐边缘将松尖的雪刮到罐子里。
可晃动的身子和岩石上化雪形成的冰令她脚下一滑。
冯蓠在电光火石的瞬间将手中的陶罐远远掷了出去，而后整个人从岩石上滑了下去，她本能地抓住了一丛灌木，整个人吊在半空中晃了两晃。陶罐脱手而出后滚落到三丈外的一堆积雪里，万幸没有摔碎。冯蓠咬紧牙关，从腰间抽出匕首插在石缝里，借着灌木与匕首的力抓住了岩石的边缘，猛地一蹬爬回岩石上。
顾不上手掌被枝条勒出的一道深深红痕，冯蓠只是趴在那里缓了片刻，然后重新爬向那枝雪。
吸取了上一次的教训，这一次她的脚稳稳避开了岩石上的那片冰，并尽可能减小了刮雪的动作幅度。这一次花了整整一个时辰才取满第二罐雪，但她不敢在这棵树上采集松针了，只是采雪就让她险些丧命，采松针的动作幅度只会更大，而她不是每一次都能恰好抓住一把灌木。
等她把两罐雪稳稳当当放在一块平整的石头上时，日头已经隐隐有偏西的趋势。山里的天暗得快，一旦太阳沉过山脊，温度就会骤降，她必须尽快找到第三株松树，否则很有可能失温冻死。
冯蓠在南坡最深处转了小半个时辰，终于在又一个悬崖边缘找到了第三株雪松。那株松生得极高，树干笔直冲天，树冠如盖，枝头的新雪又厚又净，是取雪最理想的松树。可它长在一处断崖顶上，三面悬空，唯一能攀上去的路是一道将近两人高的石壁，石壁上覆着一层厚厚的冰壳，光滑如镜，连个抓手的地方都没有。
冯蓠试了三次。
第一次，她抠着石壁上的冰缝往上爬，爬到一半冰壳碎裂，她摔下来，后背着地，在雪地里躺了半晌才爬起来。第二次，她绕到断崖的另一侧，试图从一处缓坡迂回上去，发现缓坡的尽头是一道更深的断崖，根本走不通。第三次，她找来一根粗壮的枯枝，想用它当撑杆撑上石壁，可枯枝刚插进雪地里就折了，她在冰面上滑倒，膝盖磕在石头上，疼得她半天站不起来。
她靠着石壁坐了一会儿。
天快黑了，山里的风从北坡翻过来，带着呜呜的哨音，像是整座山在低声喘息。她的手指冻得几乎没了知觉，冻疮的肿痕比来时又大了几分，掌心被树皮磨出的伤口被汗水和雪水反复浸过，边缘泛着白，一碰就钻心地疼。膝盖磕出的淤青也在隐隐发胀，每蜷一下腿都觉得像是有什么东西在骨缝里硌着。
她抬头看着那株松树上的雪，那么干净，隔着不到两丈的距离。可两丈的冰壁就横在那里，像一个无声的嘲弄。
冯蓠深吸一口气，撑着石壁站起来。有什么办法呢？当靠不了天、靠不了地、靠不了别人的时候，就只能靠自己这副身板，一步一步地往前挪。
她开始在四周寻找别的办法。也许有藤蔓可以编绳子，也许有别的路可以绕上去，也许——
“需要帮忙吗？”
一道声音忽然从身后传来，懒洋洋的，带着几分不加掩饰的好奇。
冯蓠猛地转过身，只见一个身形颀长的年轻男人站在三丈外的一棵松树下，裹着件石青色鹤氅，手里提着一把弓，弓弦上搭着一支箭，箭头却垂向地面，不像弯弓待发的猎手，倒像是拎了件趁手的玩意儿。他腰间挂着一只箭囊，囊口露出几簇灰白色的箭羽，靴面上沾着半湿的雪泥，看样子已经在这山里转了不少时候。
天色将暗未暗，松林间的光线昏昧朦胧，冯蓠看不清他的面容，只看见那身鹤氅的石青色在满地白雪间显得格外扎眼，像一块落在白宣纸上的青玉。
“你是谁？”冯蓠警觉地退了一步，手往腰间的匕首探去。
那人没有回答她的问题，反而又往前走了一步：“这寒冬腊月，天都快黑了，你一个姑娘家待在深山老林里做什么？莫非……你是这里的山鬼不成？”
冯蓠：“……”
这话听着就不像正经人。
冯蓠没有回答他的问题，目光从他脸上移到他腰间那只箭囊上，又移到他手里的弓上。弓是好弓，弦是牛筋弦，握把处磨得油亮，一看便是常年使用的。箭囊里的箭还剩七八支，箭头是倒钩猎箭，不像是射靶的，倒像是打猎用的。
她的心跳忽然快了一拍：“公子是进山打猎的？”
那人歪了歪头，随手将弓往肩上一搁，懒声道：“算是吧！碰碰运气，看能不能撞上几只出来觅食的雪狐。”
冯蓠深吸一口气往前快走了几步，走得近了，她终于看清了来人的脸。冯蓠想到了梦中太子登基后有使臣来贺，称赞新皇“龙章凤姿，天人之表”，但在此人面前便是太子的容貌也要稍逊一筹。尤其是这人的一双眼睛亮得惊人，此刻带着几分讶异打量着她。
但冯蓠顾不上他的打量，抬起头指着身后那面冰壁顶端那株雪松，语气恳切而笃定：“公子，那株松树高处带雪的树枝，你能否用箭射几段下来？”
那人顺着她的手指往上看了一眼。
“松枝？”
“是。”冯蓠将怀里一只空陶罐亮给他看，“我在采松上雪，但这面石壁太滑，我爬不上去。高处那几枝雪最好，公子若是能将树枝射断，我在下面接住，便能将雪取下。”
那人听完，没有立刻应声，只是挑着眉饶有兴味地看看那株松树，又看看她和她怀里那两只已经装满的陶罐。
“取松上雪做什么？”他问。
“酿酒。”冯蓠并不遮掩。
“你一个人在这山里待了多久？”
“一整天。”
那人沉默了一瞬后笑了一声，那笑意从嘴角漫到眼底，不像是嘲笑，倒像是忽然撞见了一件意料之外的东西，觉得新鲜，又觉得有点意思。
“行。”他答应得十分干脆，“左右是找不到雪狐了，这几支箭便用来帮帮你，但你得答应我一件事。”
冯蓠心中一紧：“什么事？”
“天快黑了，我对这山的路不熟，一个人走了快一个时辰也没绕出去。”他语气随意，“你既然认得路，下了山得负责带我出去。”
冯蓠松了口气：“这是自然。”
“还有，”他竖起一根手指，像是忽然想起了什么要紧的事，眼底的笑意又浮了上来，“你这松上雪酿出来的酒，得请我尝一坛。”
“……可以。”
“成交。”
他走到那面石壁前，仰头目测了一下距离，而后将弓举起搭箭对准了松树。拉弓的姿势很随意，甚至有点散漫，像是随手比划了一下。可弓弦拉满的那一刻，整个人的气质忽然变了，沉稳的气场让他的剑眉星目一改风流不羁，变得宛如刀刃上薄薄的寒光，平日里收着，出鞘的瞬间才能让人看见。
第一箭破空而出。
箭头精准地击中最高处那枝松枝的根部，咔嚓一声脆响，小臂粗的松枝应声而断，连枝带雪从高处坠落。冯蓠早已举着陶罐等在树下，看准松枝落下的轨迹往前迎了两步，伸手稳稳接住。那截松枝沉甸甸地砸进怀里，枝上的新雪厚厚地覆了一层，松针翠绿，凑近了能闻到一股冷冽的清香。她利落地将枝头的雪刮进罐中，又挑出最嫩的松针一片片摘下，收进另一只罐子里。
“第二枝。”那人手上已搭好了第二支箭。
这一箭射的是偏东的松枝，箭头斜斜切入枝干的关节处，松枝带着一蓬雪雾翻了个跟头栽下来。冯蓠端着罐子在树下追了两步，那截松枝落得偏，她探身去够时脚下在冰壳上一滑，整个人在抓住松枝的瞬间摔进了厚厚的雪地里。她顾不得一身积雪凌乱不堪，爬起来便蹲在地上把雪刮净、把松针择好，动作又快又稳，那模样又狼狈又执着，像是在拾掇什么比金子还贵重的东西。
那人看见她摔倒的狼狈模样，刚想上前扶她一把就见她已一骨碌爬起来忙活，只能低头掩盖住嘴角的微动。
第三支箭已在弦上。
“最后一枝，接好了。”
第三箭射向的是最靠近树干的带雪松枝。这一箭射得极轻，箭头击中的是细枝末梢的关节，松枝几乎是在无声中断开的，在空中划了一道弧线，正正好好落在冯蓠举起的手中。枝头的雪蓬松干净，松针也比前两枝更嫩，针尖上还凝着一层薄霜。
待冯蓠处理完最后一截松枝，四只罐子终于都满了。她将罐口用布塞一一塞紧，抬头看向收弓的男子，冻得通红的脸上露出一个极浅极短的笑意，像是雪地里忽然绽开了一朵小小的梅。
“多谢公子，还请四十五日后到山脚的一段香酒坊取酒。”
香泉说过，腊月天寒，不比春秋，松针性凉碍酵，酒瓮须裹三层稻草捂足三十日方能开榨。滤出酒液后还得再封坛藏半月，松苦才会褪去。
“四十五日，”那人神色忽有些惆怅，“那这个冬天都快过去了。”
“冬天过去了不就是春暖花开了吗？这多好。”
冯蓠低头看着罐子道。
她多么希望冬天快快过去，因为她新生的春天即将来临。
那人没再接冯蓠的话，转而道：“姑娘若不嫌我多嘴，这大冬天的一个人进山采雪，不怕遇见狼？你们老板也太黑心了些。”
“栖云山南坡没有狼。”冯蓠将捆好的陶罐背上肩，转身往来时的路走去，“倒是有狐狸，不过狐狸不咬人，只好酒。”
他提步跟了上来走到她身侧，闻言不由笑了一声：“狐狸好酒，却也是先有恩于人，滴水之恩涌泉相报，一坛酒可填不满涌泉。”
他这话说得轻飘飘的，听着像是被人骂了还觉得挺有意思。
冯蓠没有接茬，只是嘴角极轻极快地弯了一下，然后收住了。天已经完全黑了，气温逐渐下降，积雪半化的山路遇冷便覆上了厚厚的冰壳，又陡又滑。男子取出了随身携带的小羊角灯，提着灯走在冯蓠前面，步伐依旧是那种散漫随意的调子，可每次冯蓠脚下打滑，他总能恰好转过身来伸手扶一把。
“还没问过公子怎么称呼？”冯蓠忽然道。
“在下姓谢，名昭年。”他顿了顿，偏过头来看她一眼，眼底笑意闪烁：“取自《诗经大雅》里的‘君子万年，介尔昭明’。”
对于谢昭年这个名字，冯蓠是略知一二的。
京城最有名的世家公子，人送外号“谢家宝树”，以此赞其容貌俊秀，天资卓绝。出生百年望族的陈郡谢氏，父亲是清流之首的陈国公谢沧洲，姑姑谢湘沅曾是皇帝宠妃，只可惜于东宫时难产而死，当今圣上登基后追封为淑和贵妃。
梦中冯蓠是在当上皇后之后，听同样出生陈郡谢氏的宜嫔谢蕴玉说起，谢蕴玉说自己这位堂兄什么都好，偏偏不愿成婚，宁可抛弃世代文官的家风去上战场，也不肯回来。
当时的她只当个消遣听过便忘了，如今这人出现在了她的眼前，冯蓠心中突然升起一股奇妙的感觉。
像是前世的一阵风，吹到了今生的耳畔。
两人一路没再说话，不知不觉走到了山脚。冯蓠远远望见一段香门口那盏纸灯笼的光，橙黄的暖光在夜风中轻轻摇晃，像一颗落在地上的孤星。
冯蓠在三岔路口停下脚步，转身看向谢昭年：“顺着这条路直走便是官道，往东三里是镇上的驿馆。今日多谢谢公子相助，松醪酒酿好您随时来取。”
谢昭年将羊角提灯夹在手肘间，朝她微微拱手行礼，姿态松垮却自有一种浑然天成的贵气与潇洒：“一言为定。”
他转身往官道方向走去，走了几步忽然又回过头来，羊角灯的光在夜色中晃了一晃。
“对了，在下可否知晓姑娘芳名？”
冯蓠站在一段香的灯笼下，怀里抱着四只陶罐，闻言微微侧过身来。暖黄的灯光落在她冻得通红的脸上，将那双秋水般盈盈的眼睛照得格外清亮。
“冯蓠，离离原上草的蓠。”
谢昭年点了点头，将这个名字在心里默念了一遍，便转过身踏着月色继续前行。
离离原上草，野火烧不尽。
倒是贴切。