天还没亮透，东边的山头只透出一层灰蒙蒙的薄光，像是谁在浓墨里兑了一滴清水，晕不开，反而让天地之间更加暧昧不清。
村子外面的土路上，一支队伍正不紧不慢地往村口走。
说是送葬的队伍，但那一行人却没有穿丧服，男男女女穿的都是寻常衣裳，深色居多。
最前方是乐队，四个汉子各自操着家伙，唢呐、铜钹、小鼓、竹笛，吹打得倒是齐全。唢呐的声音尤为高调，尖锐地刺破黎明前凝滞的空气，调子不成调子，既不是哀乐，也不像喜乐，倒像是什么乡间社戏上的热闹曲牌，呜呜咽咽地拔着高音，又猛地往下坠，七弯八拐地绕出一段谁都听不明白的旋律来。
在这个天将明未明的时刻，那样的唢呐声被晨雾裹着，传不远，散不开，就在队伍周围盘旋，有种说不出的诡异阴森。
路边的老槐树上栖着几只乌鸦，被这声音一吵，扑棱棱飞起来，在灰白的天幕上划出几道黑色的弧线，哑着嗓子叫了两声，又落回枝头，像是见惯了似的。
队伍最前方紧跟着乐队的，是一个青年。
他穿一袭黑衣，不是那种挺括的黑西装，而是旧式的黑色对襟褂子，穿在他身上空落落的，衬得那副身板愈发单薄。
他走得不快，脚步却稳，双手捧着一方黑边相框，相框贴在他胸口的位置，里面是一张黑白遗像。
身后跟着几个精壮汉子，肩膀上扛着一口黑漆棺材，棺材看起来是新漆的，漆面在微光里泛着沉沉的哑光，随着抬棺人的步伐微微起伏。
再后面，就是携手搀扶的亲友了，三三两两，有老有少，女人挽着女人，男人扶着老人，队伍不算长，拢共不过二三十人。
可除了乐声，并未有痛哭声传出。
没有人嚎啕，没有人抽泣，甚至没有人低声交谈。所有人都沉默着往前走，表情说不上哀戚，更像是一种木然的平静，像是这趟差事他们早已做过无数遍，早就没了什么触动。只有鞋底踩在土路上的沙沙声，和那支唢呐没完没了的吹奏。
柏岐蹲在村口那棵歪脖子枣树后面，把这一切看在眼里，越看越觉得不对劲。
他追着范八的气息来到这泰荫村，在村口先是被树葬的干尸拦了一道，现下又碰到个抬着棺材送葬的，这明显是不一样的习俗啊。
柏岐一时拿不准，他伸手掐了个诀，指节快速变换，一道无形的气息从指尖探出去，像一张看不见的网，朝那支队伍罩了过去。气息拂过那些人的身体，反馈回来的感觉温热而实在——心跳、血流、呼吸，全都是活人该有的动静。
是正常的人。
柏岐收回指诀，眉头却皱得更紧了。正常的活人，不正常的时间，不正常的唢呐调子，不正常的衣裳，不正常的表情。
他想了想，掩住自己的气息，变成一个再普通不过的年轻人，不高不矮，不胖不瘦，扔进人堆里绝对找不出来。然后柏岐抬脚，无声无息地跟了上去。
柏岐从侧面瞥了一眼，遗像上那个中年男人，方脸膛，浓眉毛，颧骨高耸，嘴角往下撇着，不是和蔼的面相，尤其是右侧眉毛上方那颗大痦子，黑豆大小，给他那张本来就显凶的脸又添了几分狠厉。
柏岐不动声色地绕着队伍转了几圈，没发现其他的，只好暂时缀在队伍末端，跟着那送葬的队伍进了村。
村口是一条石板路，被经年的脚步和雨水磨得光滑发亮，路两边是高低错落的土坯房子，墙皮剥落，露出里面黄褐色的夯土。
有几户人家的门楣上贴着褪了色的红纸对联，字迹模糊，只剩下一片斑驳的红。
村子很安静，安静得不像有人住的地方，连一声鸡叫都没有。
就在踏入村子的那一刻，柏岐的脚步顿了一瞬。
他的后颈突然炸起一层细密的寒意，不是冷，是某种直觉。
那种被人从暗处盯住的直觉，像一根冰凉的针，不轻不重地扎在他的后脑勺上。有人在暗中注视着他。
柏岐猛地转过头去。
身后是那条刚走过的石板路，路面上空空荡荡，两边的房屋门窗紧闭，墙壁上连一只壁虎都没有。
晨雾还在，薄薄地贴着地面流动，像一层半透明的水。
然后他看见了地面上的一滩水渍，就在石板路中间，大约两步远的地方，一滩很普通的水渍，巴掌大小，像是谁不小心泼了半杯水在地上，还没干透。
水渍映着天光，微微发亮，除此之外，什么异常都没有。
柏岐伸手抚着下巴，有些奇怪，那种被窥伺的感觉绝不是错觉，可眼前确实什么都没有。
他收回视线，转过身，继续跟着队伍往前走。他的背影在晨雾里渐渐走远，脚步声轻得几乎听不见。
他没看到的是，就在他转身之后，那滩水渍突然消失了，仿佛从来没有存在过一样。
队伍在村子里绕了整整一圈，最终停在了最深处的一处院子前面。
乐队的人把唢呐和铜钹从嘴边拿开，声音戛然而止。
棺材被抬进了院子，院子里的地面上铺着青砖，砖缝里长出细密的青苔和一丛丛叫不出名字的野草。
正对着院门的是一间正厅，门开着，里面黑洞洞的，像一只睁着的独眼。抬棺人把棺材卸在院子中央，然后几个人围上去，撬开棺盖上的木钉，合力将那口黑漆棺材的盖子掀了开来。
柏岐离得不算近，但他目力极好，棺材盖子掀开的那一刻，他清清楚楚地看见里面躺着的那个中年男人，和遗像上一模一样。只是遗像上那张脸是黑白的、平面的，而棺材里这张脸是真真切切的、立体的，皮肤呈现出一种不正常的蜡黄色，像是涂了一层薄薄的蜂蜡，嘴唇发乌，双目紧闭，两只手交叠着放在腹部。
从柏岐的角度看过去，那确实是一具尸体。没有呼吸的起伏，没有心跳的震动，没有活人该有的任何一点气息。
抬棺人把尸体从棺材里请了出来，五个人合力将那具僵硬的尸身一步一步地挪进了正厅，放到正厅的那张太师椅上。
那个中年男人就那么坐在太师椅上，头微微低垂，下巴抵着胸口，像是睡着了，又像是在沉思。正厅里的光线很暗，他的面孔隐在阴影里，只有那颗大痦子的轮廓从眉毛上方凸出来，黑沉沉的一团。
接下来发生的事让柏岐的眼睛眯了起来。
抬棺人把那口黑漆棺材抬到院子中央，又从院墙角落里搬来一堆劈好的木柴，架在棺材周围。
那个捧遗像的黑衣青年走上前去，从怀里掏出一只火折子，拔开盖子，吹了几口气，暗红色的火星子亮起来，然后他将火折子丢进了柴堆里。
火苗几乎是瞬间蹿起来的，整堆柴火同时着了，像是有人在木柴上浇了油。火焰是橘红色的，却带着一层诡异的蓝边，舔舐着黑漆棺材的表面，发出噼噼啪啪的声响。
黑衣青年在火堆前跪了下来。
他跪得很重，膝盖砸在青砖地面上，发出沉闷的一声响。然后他伏下身去，额头贴着地面，双手平伸，掌心向上，像是在祈求着什么。他的嘴唇翕动着，发出极低极快的呢喃声，柏岐离得太远，听不清他在念什么，只看见他的脊背在黑衣下面微微发抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。
火焰烧了很久，那口棺材从完整的立方体，变成焦黑的骨架，又从骨架坍塌成一堆炭火，最后连炭火都被烧透了，变成一地的灰白色余烬。黑衣青年一直跪在那里，保持着伏地的姿势，直到最后一缕火焰熄灭，他才慢慢直起身来。
天已经亮了，晨光从东边漫过来，把整个院子照得清清楚楚。
正厅里的太师椅上，那个中年男人的尸体依然保持着同样的姿势坐在那里，阳光照不进去，他就那么沉在阴影里面。
亲友们开始陆续离开，脚步声在石板路上渐渐远去。
这是什么奇怪的仪式？有棺材不应该是土葬吗？
现在把人从棺材又请出来，把棺材烧了，尸体就这么大大咧咧地摆在正厅，所有人就都走了？
柏岐心里的疑惑加重，终于等到所有人都离开后，才带着好奇心进了院子。
青砖地面被露水打湿了，踩上去微微发软，那些青苔在鞋底下滑腻腻的。
他绕过那一堆棺材的灰烬，一步一步走向正厅。
正厅的门敞开着，里面很暗。那具尸体坐在太师椅上，一动不动，头依然低垂着，下巴抵着胸口，两只手搭在扶手上。
柏岐走到门槛前面，抬脚正要跨进去。
下一秒，他的脚悬在了半空中，没有落下。
不对，柏岐低下头。
柏岐的脸上露出了惊讶的表情，那惊讶只持续了一瞬。
他的手几乎是本能地要抬起来，指诀掐了一半，却又像是意识到了什么，嘴唇微勾，在最后一刻硬生生地散掉指诀，然后就感觉到眼前一黑。