午后，后花园的凉亭之中。
展颢端着一碗鱼食，斜倚在石栏边，指尖捻起饵料，一点点撒入池中。望着水面下争相聚拢而来的鱼群，他缓缓开口：“你小时候最爱跪坐在这里喂鱼。驼子总怕你一时不稳跌下水，寸步不离守在一旁。这些旧事，你可还有印象？”
话音落下，他侧过头，看向身侧之人。
余火莲立在护栏边，目光落向池中游曳的鱼群，眉尖轻轻蹙起，努力在记忆深处打捞碎片。脑海里的影像朦胧而虚浮，只剩一缕极淡的残影，仿佛自己的确曾坐在此处。
追索良久，终究拼凑不出完整过往。他轻轻摇了摇头。
“无妨，想不起来便算了。”展颢缓缓直起身，将鱼食碗搁在石桌上，抬眼望向园子深处，“走，我们去假山那边看看。”
他率先迈步，朝错落的假山走去。余火莲望着他的背影，心绪纷乱复杂，迟疑片刻，终究抬步跟了上去。
行至假山与花坛之间，嶙峋山石映入眼帘。刹那间，零碎的记忆碎片骤然自脑海里翻涌而出。
年幼的自己，不过四五岁的模样，穿梭躲藏在山石缝隙之间。不远处，尚且年轻的驼子四处张望，来回搜寻他的踪迹。几番兜转之后，小小的身影自高处石脊后慢慢探出头，眼底带着一丝狡黠，纵身一跃，整个人扑到驼子那宽厚又微微隆起的后背上，双臂环住他的脖颈，清脆的笑声漾开：
“驼叔，你输啦！被我抓到咯，这一局，是火莲赢了！”
驼子稳稳托住背上的孩童，眼底漾开慈祥笑意，语气里带着几分佯装的不甘：“哈哈，我们小火莲本事了得。行，这一局算你胜。再来一局，这次我定然不会输。”
小火莲利落从他背上跳下，眼里亮闪闪的：“好，那就再比一场！”
往事历历在目，余火莲不自觉地唇角微扬，一抹浅淡的笑意悄然浮现。
展颢将他神色尽收眼底，轻声开口：“看来，这里的光景，你还记得几分。”
余火莲唇边的笑意慢慢敛去，垂落眼帘，语气里掺着几分怅然，亦藏着一丝落寞。
“想起了一些。从前我常和驼叔在这里捉迷藏，你来我往，互有胜负，那时确实快活。”他顿了顿，声音轻了下去，“那段日子是我年少最欢喜的时光，只是陪在我身侧的，自始至终，便只有驼叔一人。”
展颢低低叹了一口气：“是爹亏欠了你。早年一心经营势力，奔波劳碌，忽略了陪伴你。更何况——”
“更何况，那时你心里恨我。”余火莲打断他未说完的话，抬眸望向展颢，神色里浸着淡淡的忧伤，语气笃定，不似问询，“你怕与我相处日久，会忍不住杀了我。可若是杀了我，你的复仇大计便会落空。所以你留着我，却又不愿多见我，是吗？”
四目相对。展颢迎上他的视线，神色郑重。
“起初，我的确是这般打算。可还有一重更深的缘由。看着年幼乖巧的你，我怕自己会心软，动摇心中复仇的执念。这些年里，我无数次动过亲手了结你的念头。可偏偏，每一次，我都败在了这份心软之下。到最后，是你的通透、良善，一点点化开了我心底积年的恨。”
余火莲听罢，只扯出一抹极淡的自嘲，一言不发，静静立在原地。
展颢眉峰微蹙：“你不信我？”
“我已经分不清您口中哪一句是真心，哪一句是假意。”余火莲声音清淡，带着一层化不开的隔阂，“您于我如此，我于您亦是一般。时至今日，我们之间，早已不剩半分信任。”
“够了。”展颢脸色沉了几分，压下心头翻涌的不悦，强行转开话题，“想来是一路奔波，你身子乏了，该回房歇息了。”
话音未落，他伸手攥住余火莲的手腕，脚步加快，径直朝着卧房走去。
余火莲几乎是被他半拖着前行，只能蹙着眉跟上脚步。心底暗自叹息，又是这样。只要自己说出不顺他心意的话，他便立刻情绪失控，再也无法好好交谈。
他凄然地勾了勾唇角。罢了。两个互不信任的人，又何来推心置腹的沟通可言。
回到房中，展颢伸手扣住他的双肩，稍一用力，便将他按倒在床上。语气再度放柔，带着不容置喙的意味：“乖乖睡一会。等你醒了，爹再来陪你。”
话音落下，指尖迅疾一点，轻点在他睡穴之上。倦意瞬间席卷而来，余火莲眼皮一沉，很快陷入沉沉昏睡。
确认他睡得安稳，展颢才转身走出房门，对门外的家丁沉声吩咐：“看好房门，护好少爷。府内之中，他想去何处，不必阻拦。”
“是，老爷。”家丁躬身领命。
展颢独自策马赶至将军府。他拎着一壶酒，坐到梅树下的藤椅上，倾起酒壶，将些许清酒缓缓洒落在泥土里，语声温柔，如同与故人闲话家常。
“秋娘，我来看你了。有一桩喜事，我想告诉你。我寻回了我们的孩儿。他长成了你当年期盼的模样，心向光明，坦荡磊落。九泉之下，你应当能安心了。”
他低低笑了一声，仰头饮下一大口酒，喉间酒液入腹，带着辛辣的暖意。
“只是如今，他处处与我相悖。若是你尚在人世，不知你，会向着谁？”
短暂沉默后，他望向枝桠婆娑的梅树，语调缓缓沉落，藏着深埋多年的旧事。
“你还记得火莲么？那个仇人之子。当年，他不知从何处打探到你葬在此处，独自偷偷跑来祭拜。被我撞见那日，我告诉他，你的死，皆因他而起。就在这棵梅树下，我将他打得遍体鳞伤。他奄奄一息伏在地上，误以为你是因生他而死，反倒向我致歉，说一切罪孽他一力承担，求我就此打死他，偿还罪孽。”
“这些年，我纵容他收留无数孤苦孩童、流离猫狗。可我又狠下心，将一个个愿意靠近他的人，尽数从他身边遣走，不让他拥有可以交心的友人。可任凭我待他严苛冷厉，百般疏离，他待我，始终敬重如一，不曾弃我而去。”
展颢抬手，又灌下几口烈酒。
“他性子多像你。待人温厚，心怀悲悯，从不顾自身安危。若是你见到他，定然会心生欢喜。
说来有趣。方旭，像极了二十年前的我。而火莲身上，既有你的影子，亦藏着我如今的脾性。仿佛是你与我揉合而成，更像是我们血脉相连的孩儿。”
说到此处，他话锋陡转，眼底漫上一层浓重的偏执与占有欲。
“可如今，他一心想要离开我，质问我为何非要困住他。我绝不能接受背叛。二十年前，我失去了你。二十年后，我再也承受不住第二次失去。他是我的孩子，从头到尾，只属于我一人，至死亦是。这一回，我绝不会放手。”
酒壶高高扬起，烈酒不断灌入喉间，直至壶中空空如也，他才垂下手，粗重地喘息。酒意上涌，目光蒙上一层迷离的雾气，痴痴凝望着身前的梅树。
“秋娘……你，会支持我的，对不对……”
话落，他躺在藤椅之上兀自沉沉睡去。
————
落日西沉，暮色沉沉漫过天际。
荀府卧房之内，余火莲卧于床榻，深陷梦魇。
梦里，方旭立在山坡之上，背对着他。他轻声唤出那道名字。那人缓缓回身，望向他时眼底漾开温柔笑意，张开双臂，接住了朝他奔来的自己。
二人紧紧相拥，眉眼间皆是暖意与安稳。
可倏忽之间，一只冰冷有力的手猛地攥住他，狠狠将他拽离怀抱。相拥的二人硬生生被扯开。
余火莲奋力回头，只见展颢立身于翻涌的深渊漩涡里，面色阴翳，死死拽住他的手腕。任凭他拼尽全力挣扎，也分毫挣脱不得。
身后，方旭快步追来，一声声焦灼地唤着他的名字。两人之间的距离一点点被拉扯、越隔越远。最终，余火莲整个人彻底被漆黑的漩涡吞噬。
“不——！”
一声低喊破喉而出。
余火莲猛地睁眼自噩梦里惊坐而起，胸口剧烈起伏，急促地喘息着，冷汗浸透了内里衣衫。
他转头望向空荡幽暗的房内。一股浓重的无助感如潮水般漫上心头。他蜷起身子，抱膝坐在床沿，语声轻而沙哑，低声呢喃。
“我该怎么办。方旭……我真的，好想你。”