能下床的那天，望舒在铜镜前站了很久。
镜子里是一个十四岁的少女。瘦，苍白，下巴尖尖的，一头黑发长长地垂到腰际。眉眼生得很好，是那种被人捧在手心里养大的精致，只是眼底带着病后的倦意。
他抬手，镜子里的人也抬手。他眨眼，镜子里的人也眨眼。
这不是他。可这又是他。
他想起坠落的那一刻，那个朝他伸出手的、自由的自己。他没能碰到那只手，醒来就到了这里，成了另一个人。
他想过很多次，这是不是一场梦，是不是他其实已经死了，这里是死后的什么地方。可是梦不会这么长，死后也不会有人给他喂药、塞糖、背着他走半年。
还有一个问题，他怎么也想不明白。
阮皎皎十四年的记忆，清清楚楚地躺在他脑子里。御花园的海棠，母后梳头时指尖的温度，第一次骑小马摔进草堆里的疼，这些都不像是看来的、听来的，而像是他自己一天一天活过来的。
那么，他到底是谁？
是林望舒从八楼摔下去，死了，转世成了阮皎皎，在庆国长了十四年，直到这场莫名其妙的高烧，才忽然想起了前世？
还是一个十八岁的林望舒，魂魄离了体，钻进了一个十四岁小公主的身体里，把她的记忆当成了自己的？
如果是前者，那这副身体本来就是他的，母后的怀抱、哥哥的背，也本来就是给他的。
如果是后者，那他就是一个小偷，偷走了别人的父母，别人的哥哥，别人的人生。而那个真正的阮皎皎，又去了哪里？
他没有答案。镜子里的人也不会回答他。
他想起母后的怀抱，想起哥哥磨得满是血痂的手，想起哥哥在他耳边跑调的摇篮曲。
不管他是不是她，那些都是给阮皎皎的。可接住的人，是他。
望舒对着镜子，轻轻地说："我会好好活的。"
他不知道自己是在对谁说。也许是对镜子里的人，也许是对那个不知道去了哪里的阮皎皎。
可是活着，比他想象的难。
最先让他手足无措的，是一件他在原来那个世界里从来没有想过的事：这里的人，分男和女。
他当然知道这个。阮皎皎的记忆里清清楚楚：父皇是男人，母后是女人，哥哥是男孩，她是女孩。可知道和明白是两回事。在他出生长大的那个世界里，没有人是"男"或者"女"，人就是人。孩子是亲长向上天求来的，谁都可以求，谁都可以养。
而在这里，一个人生下来是男是女，就决定了他这一辈子能走哪些路。
阮皎皎的记忆一点一点地告诉他：男孩可以读书、考功名、上战场、做官、继承家业；女孩要学女红、学礼仪，长大了嫁人，相夫教子。庆国的朝堂上没有女官，家族的族谱上不记女儿的名字。就连阮皎皎这样万千宠爱的公主，最终的去处，也是"好好侍奉真人"。
望舒想不明白。
他在原来的世界里见过跑得快的人，跳得高的人，力气大的人，算数好的人。那些本事和一个人是"男"还是"女"有什么关系？男人能做的事，女人为什么不能做？
反倒是有一件事，只有女人能做，男人做不了。
在这里，孩子是女人生的。
他在阮皎皎的记忆里翻到了一句话。那是母后有一次抱着她，轻声说起的往事："生你哥哥的时候，娘疼了一天一夜，差点就没命了。"
望舒愣了很久。
在他的世界里，要一个孩子，得跪下来一年又一年地求，求来求去，也不一定能求到。可在这里，孩子是从一个人的身体里长出来的，不用求，不用等上天开恩。
他忍不住想：如果他上一世的亲长也是一个女人，孩子是从自己身体里生出来的，不用跪那么多年，不用花那么多心血，是不是就不会把他当成账本上的一笔债？是不是就不会那么痛苦？
他想了很久，想不出答案。
另一件让他别扭的事，是"侍奉"。
阮皎皎的记忆里，母后教过她无数遍：到了真人身边，说话要轻，笑要浅，走路要稳，要温柔恭顺，真人说什么就是什么。
望舒试过。
他试着像记忆里那样，试着在真人面前低眉顺眼，轻声细语。可是不到半天，他就破功了。真人递给他一碗药，他下意识地接过来，说了一句"谢啦"，仰头一口闷掉，苦得龇牙咧嘴，还把碗底翻过来给真人看："喝完了！"
真人看着他，沉默了片刻。
望舒这才反应过来，自己好像又忘了"笑要浅"。他讪讪地把碗放下，坐直了身子。
可是没过多久，他又盘着腿坐在了窗台上，一边看外面的云，一边哼起了不知道哪里来的调子。
他控制不住。在原来的世界里，他花了十几年学会把自己藏起来，藏到最后，连他自己都找不到自己了。现在他从八楼摔了下来，换了一副身体，好像连带着把那些壳子也摔碎了。那些被压了很多年的东西，一点一点地从裂缝里往外冒。
他不想再藏了。
真人没有说什么。只是看着他的眼神，有时候会停得比平常久一些。
有一天，望舒忽然想起了一件事。
"真人，"他趴在桌子上，托着下巴问，"你说我是你的劫数。那我到底有什么劫？"
真人正在翻一卷书，手上的动作停了一下。
"死劫。"他说。
望舒眨了眨眼："什么时候？"
"二十岁。"
二十岁。
望舒心里咯噔了一下。在原来那个世界，二十岁是觉醒精神体的年纪，是他熬了那么久、想着"再坚持两年就自由了"的年纪。他没能熬到那一天。现在换了一个世界，二十岁又一次等在前面，只不过这一次，等着他的是死劫。
他忽然觉得有些好笑，又有些冷。
"那我还挺倒霉的。"他小声说。
真人放下了书。
那是望舒第一次看见他这么认真的样子。那双总是像结了冰的眼睛，直直地看着他，里面有什么东西在翻涌，深得望舒看不懂。
"我会用尽一切，"真人一字一句地说，"帮你改命。"
望舒怔住了。
在原来的世界里，从来没有人对他说过"我会用尽一切"。亲长说的是"我为你付出了一切"，那是账本，是要他还的。可这个人说的是"我会"，是要给他的。
他鼻子一酸，赶紧低下头，假装去看桌上的木纹。
"……谢谢。"他说。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章