头痛得像要炸开。
像是有人拿着一根烧红的铁钎，从太阳穴一直捅进脑子深处，再慢慢地搅。望舒想睁眼，眼皮却重得掀不开；想抬手，手也不听使唤。他忍不住从喉咙里挤出一声呻吟。
下一刻，他落进了一个温暖的怀抱。
那怀抱很软，带着一股淡淡的、说不出名字的香气，像是晒过太阳的花。一只手托着他的后脑，另一只手轻轻拍着他的背，一下，又一下。
"娇娇乖，娇娇不怕，"一个温柔的女声在他耳边说，"喝了药就好了。"
一只瓷勺抵到了他唇边。药汁又苦又涩，顺着舌根滑下去，苦得他皱起了脸。刚咽下最后一口，嘴里就被塞进了一样东西，是一块糖，甜丝丝的，带着桂花的香气，在舌尖上慢慢化开，把满嘴的苦都压了下去。
望舒愣住了。
他不记得上一次有人在他吃完药之后给他一块糖，是什么时候了。也许从来没有过。
"娇娇乖，"那个声音又说，"睡一觉就退烧了。等你好了，让哥哥带你去骑马，好不好？"
娇娇是谁？
哥哥是谁？
他想问，可是一张嘴，脑子里就涌进来一大片东西，汹涌得像开了闸的洪水。
是记忆。
两份记忆。
一份是他的：八楼的落地窗，腊月的雪，护栏上的冰，亲长怔愣的脸，还有一个在风雪里朝他伸出手的、自由的自己。
另一份不是他的，却又好像是他的：朱红的宫墙，满园的海棠，金丝笼里会学舌的鹦鹉，一个穿着明黄色衣裳、笑声洪亮的男人把她举过头顶，一个温柔的女人给她梳头，一个比她高一个头的少年牵着她的手，在御花园里放风筝。
她叫阮皎皎。庆国的小公主。今年十四岁。
不，他叫林望舒。十八岁。他刚刚从八楼摔了下去。
可他又分明记得，那个明黄衣裳的男人是父皇，那个温柔的女人是母后，那个牵着她放风筝的少年是哥哥阮昭。他记得自己最喜欢吃御膳房做的桂花糖，记得自己七岁那年把太傅的胡子剪掉了一截，父皇笑得前仰后合，没有罚她。
他是谁？
她是谁？
两份记忆在他脑子里互相撕扯，互相覆盖，像两股方向相反的潮水撞在一起，卷起滔天的浪。天旋地转，他分不清哪一段是自己的，哪一段是别人的，分不清自己该用哪一个名字去想"我"。
胃里一阵翻江倒海。他哇的一声吐了出来。
"娇娇！"那个女人惊叫一声，却没有松手，反而把他抱得更紧了。她用自己的袖子去擦他的嘴，一边擦一边轻声地哄，"不怕不怕，吐出来就好了，吐出来就舒服了。来人，快，把被褥换了！"
有脚步声匆匆忙忙地来去。有人替他换了干净的衣裳，有人撤下了弄脏的被褥。那个女人始终没有放开他，一直把他搂在怀里，下巴抵着他的额头，轻轻地摇。
望舒靠在她怀里，浑身发冷，却在那一片冷里，感觉到一种陌生的、几乎让他不知所措的暖。
他在原来的世界里吐过很多次。每一次，亲长都会皱着眉头说"脏死了"，然后冷着脸收拾。
他又昏昏沉沉地睡了过去，时醒时睡，醒着的时候也像隔着一层厚厚的纱。
有一回，他迷迷糊糊地听见那个女人在不远处说话，声音压得很低。
"陛下……有消息了吗？"
一个尖细的嗓音回答："回娘娘，还未收到。想必是两边刚交上手，娘娘再等等。陛下承上天庇佑，定能把那帮蛮子赶回他们荣国去。况且，小公主与那位大人有缘，那位大人想必也不会见死不救。"
"那边回信了吗？"女人的声音一下子急了起来。
"信使刚回来，说那位大人……闭关去了。不过留了信，其他仙长也保证了，等大人一出关，立刻就通知他，想必要不了多久。"
"这帮荣贼！"女人压低的声音里满是怒气，"怎么偏偏挑这个时候！他们难道忘了庆国受那位大人庇护吗？真是吃了豹子胆！万一伤着了娇娇，看他们怎么交代！"
她忽然停住了，像是怕吵醒他。望舒听见衣料窸窣的声音，被子被轻轻地掖了掖，然后脚步声走远了一点。
后面的话断断续续，他只捕捉到零星几个词。"昭昭"，"天衡宗"，"执枢真人"。
再后来，他什么都听不见了。
再有意识的时候，他感觉自己被人抱了起来。
抱他的是一双年轻的、有力的手臂，比那个女人的怀抱更硬，更稳。他被裹在一件厚厚的斗篷里，只露出半张脸。
"母后放心，"是一个少年的声音，就在他头顶，"儿臣一定把娇娇平安送到天衡宗，早日求得援兵回来。您和父皇……多保重。"
那个女人没有说话。望舒感觉到有一只手在自己的脸颊上停了很久，指尖微微发着抖。然后那只手收回去了。
接着是马嘶声，车轮碾过石板的声音，一阵又一阵的颠簸。
少年把他紧紧地搂在怀里，用自己的身体替他挡着颠簸。他学着母亲的样子，一下一下地拍着他的背，笨拙，却很认真。
"娇娇别怕，"少年小声说，不知道是在哄她，还是在给自己壮胆，"哥哥会保护你的。等我们到了天衡宗，找到执枢真人，父皇母后就有救了，庆国就有救了。"
马车摇摇晃晃。少年的心跳隔着衣裳传过来，咚，咚，咚，又快又重。
望舒在那心跳声里，又一次沉沉地睡去了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章