望舒是被求来的。
这件事他很小就知道了。亲长常把它挂在嘴边，逢年过节说，被人问起时说，夜里给他掖被角时也说："你知道我求了你多少年吗？"
他不知道。他那时太小，数不清年份，只记得亲长说这句话时眼睛是亮的，像是在看一件好不容易才得到的宝贝。他喜欢那种眼神，于是每次都认真地摇头，等亲长把数字说出来，再认真地记住。
后来他才明白，那个数字不是礼物，是账本。
三岁那年，望舒上了幼儿园。
下午的点心是一小块黄油饼干，烤得酥酥的，边上撒着几粒砂糖。望舒咬了第一口，眼睛就亮了。他觉得这是世界上最好吃的东西。
他没有吃完。他小心地把剩下的半块用纸巾包起来，塞进小书包最里面的夹层，一整个下午都时不时伸手去摸一摸，确认它还在。
放学的时候，亲长来接他。他一扑进亲长怀里，就迫不及待地掏出那团皱巴巴的纸巾，一层一层地打开。饼干已经碎成了好几块，渣子掉了一手。
"给你吃，"他举得高高的，"特别特别好吃，我给你留的。"
亲长愣了一下，低头看着那几块碎饼干，然后蹲下来，就着他的手一块一块地吃掉了，连掌心的渣子也没放过。
"真好吃，"亲长说，眼圈有点红，"是望舒给的，所以特别好吃。"
从那以后，望舒每天都给亲长留一口。有时候是饼干，有时候是一颗糖，有时候是一瓣橘子。他觉得好的东西，就要留给最爱的人。
亲长逢人就说这件事。在单位说，在饭桌上说，在小区楼下和邻居聊天时也说。"我家望舒啊，幼儿园发个饼干都舍不得吃，非要留一半带回来给我。"说这话的时候，亲长的下巴抬得高高的，声音里全是骄傲，"这孩子，最爱我了。"
望舒站在亲长腿边，听着这些话，觉得自己像被阳光晒透了的被子，暖烘烘的。
五岁那年春天，亲长发现家里安静得出奇。
望舒不是个安静的孩子。他会在客厅里模仿电视里的鸟叫，会把枕头垒成山再从上面滚下来，会追着亲长问云为什么不会掉下来。可那天下午，屋里屋外一点声响都没有。
亲长在楼下的花坛边找到了他。
他蹲在那里，蹲得很低，膝盖几乎顶着下巴，一动不动，两只手撑在泥地上，指缝里全是土。亲长走近了，他也没回头。
"望舒，你在干什么？"
"嘘——"他头也不抬，压低声音，"红蚂蚁在打黑蚂蚁。"
亲长弯下腰去看。泥地上确实有一小团蚂蚁，挤在一块碎饼干旁边，密密麻麻，分不清谁是谁。在亲长眼里，它们长得都差不多，爬来爬去，毫无章法。
"你怎么知道是在打架？"
"你看那边，"望舒伸出一根沾满泥的手指，"红的那只咬住黑的那只的腿了，它们一直在拖。还有那边，三只红的围着一只黑的。黑蚂蚁少，快打输了。"
"那你在干什么？"
"我在帮黑蚂蚁。"他理所当然地说，把一根小树枝横在两群蚂蚁中间，"我给它们修了一道墙。"
亲长沉默了一会儿，眯着眼盯着那团蚂蚁，像是在努力分辨哪只是红的、哪只是黑的，最后放弃了。他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
"望舒真棒，"他说，"观察得真仔细。"
望舒回过头，冲他笑，脸上蹭了一道泥印子。
回到家，亲长抓着他的手腕把他拖到水池边，一遍一遍搓他的手，搓到指缝发红。"脏死了，"亲长说，"以后不许蹲在地上玩，多少细菌你知道吗？别人家孩子这个年纪都在上早教班了。"
望舒被搓得有点疼，没有吭声。他在想那道树枝墙能不能挡住红蚂蚁，想着想着，又偷偷笑起来。
那年夏天，他在小区的草坪上找到了一片四片叶子的三叶草。
他捧着它跑回家，像捧着一颗星星。亲长看了一眼，说"嗯"，然后提醒他把鞋脱在门口。
他并不失望。他把四叶草夹在书里，第二天又去找。他发现只要足够耐心，一片一片地拨开草叶，总能找到些不一样的东西。四片的，五片的，叶子上有白色斑纹的，叶柄长得歪歪扭扭的。每一片都和别的不同。
有一天傍晚，他在草坪角落里找到了一株长着十一片叶子的。
他数了三遍，才敢相信。十一片小小的心形叶子挤在一根细茎上，像一朵绿色的花。他跪在草地上，看了很久很久，直到路灯亮起来。
那天晚上他躺在床上睡不着，脑子里全是奇怪的念头：如果三叶草能长出十一片叶子，那小猫能不能长出小鸟的翅膀？小兔子如果有了小狗的牙齿，会不会就不怕狼了？鱼要是有了腿，会不会走到岸上来看看？
他把这些念头一个一个讲给亲长听。亲长在看手机，偶尔"嗯"一声，最后说："想这些有什么用？明天钢琴课，你曲子练熟了没有？"
钢琴是亲长选的。
因为领导的孩子会弹钢琴，在年会上弹了一首，满堂喝彩。亲长回家的那天晚上就在网上订了一架琴。后来又加了画画，因为朋友的孩子拿了一个绘画比赛的奖。再后来加了舞蹈，因为"会跳舞的孩子气质好，很优雅，很漂亮"。
望舒不是不喜欢。第一次按下琴键的时候，他也为那声清亮的响动惊喜过；第一次把蓝色和黄色调成绿色的时候，他也觉得神奇。
可是钢琴要把同一支曲子弹一百遍，弹到每一个音都分毫不差。画画要把一个色块涂得均匀平整，不能有一丝空隙。舞蹈要把同一个动作重复到肌肉发酸，直到老师说"可以了"。
他做不到。弹到第十遍，他的手指还在琴键上，脑子却已经飞到窗外那只停在空调外机上的麻雀身上了。涂到一半，他会忽然想，如果这块蓝色不是天空，而是一片海，那海里应该有什么。
"三分钟热度。"亲长这样评价他，"做什么都没长性。"
他听不懂"长性"是什么意思，只知道说这话时，亲长眼里的光暗了一点。
他很想让那道光重新亮起来，于是坐回琴凳上，又弹了一遍。
那一年他五岁，还不知道，有些光一旦开始变暗，就再也回不去了。
十一岁那年冬天，晚间新闻播了一条消息。
一个十五岁的少年独自去深山徒步，遇上暴雪迷了路，被困在山谷里整整四天。没有食物，没有水，手机早就没了信号。搜救队找到他的时候，他已经失温昏迷，嘴唇干裂发紫，可他还活着。
因为在第三天夜里，他提前觉醒了精神体。
那是一只灰白色的信鸽。它从少年的身体里分化出来，在风雪里飞了四十多里，落在最近的一个护林站的窗台上，用喙一下一下地敲玻璃，一遍又一遍地喊：救救我，救救我。精神体与本体意识相通，昏迷在山谷里的少年，是借着那只鸟的眼睛和嗓子，把自己的求救送了出去。
电视里放着护林员用手机拍下的画面：一只浑身湿透的鸟，羽毛结着冰碴，歪着脑袋看镜头，嘶哑地喊着"救救我"，然后振翅飞走，护林员披上衣服追了出去。
望舒看得入了神，筷子悬在半空。
"看见没有？"亲长把遥控器往桌上一放，"这就是乱跑的下场。好好的日子不过，非往鸟不拉屎的地方钻，净给家里人添麻烦。"
望舒没说话，眼睛还盯着屏幕。
"这孩子运气好，被救回来了。"亲长叹了口气，语气软下来一点，"你要是敢这么干，出点什么事，我得哭死。"
望舒转过头看亲长。他很少听到亲长说这种话，一时不知道该怎么接。
可亲长的下一句已经跟上来了："不过就算救回来了，觉醒成一只鸟，以后能干什么？只能去干些侦察、探查的活儿，天天在野外风吹日晒，哪有坐办公室舒服，钱还少。一辈子就这么定了。"亲长夹了一筷子菜放进他碗里，"所以你给我老老实实的，安分点，别整天琢磨些有的没的，听见没有？"
"听见了。"
那天夜里，等亲长房间的灯熄了，望舒光着脚溜进书房，踮着脚从书架最高一层抽出那本厚厚的动物百科全书。
他借着台灯的光，一页一页地翻，找到了信鸽那一页。
信鸽，鸽形目鸠鸽科。能从几百公里外找到回家的路。靠太阳的位置、地球的磁场和一路上记住的山川河流来辨认方向。有的信鸽一天能飞上千里。
他把这一段读了好几遍。
书页上印着一只展翅的鸽子，灰色的翅膀张得很开，像要从纸上飞出来。望舒用指尖轻轻碰了碰它的翅膀尖，想起电视里那只结着冰碴的鸟，想起它是怎样在暴风雪里一下一下地敲那扇窗户。
他忽然觉得，那只鸟一点也不可怜。
它去了少年去不了的地方。
十三岁那年，亲长送给他一本日记本。
墨绿色的硬壳，带一把小小的铜锁。亲长说，心里有什么话，都可以写在这里，这是你自己的秘密，我保证不看。
望舒很珍惜这本日记。他小时候什么都愿意跟亲长讲：蚂蚁怎么搬家，云彩像什么，今天在路上看到一只三条腿的猫。可渐渐地，亲长"嗯"的次数越来越多，看手机的时间越来越长，他讲到一半就自己停下来了。
现在他有了一个可以一直讲下去的地方。
他在日记里写那只信鸽，写他偷偷做的动物组合图鉴，写他觉得琴房的窗户外面那棵树每天都比前一天绿一点。他写他其实不喜欢跳舞，因为镜子里的自己看起来像一个被线牵着的木偶。他写他有一次在音乐课上听到一首歌，好听得想哭。他写同桌借了他的橡皮没还，他有点生气，但又觉得为一块橡皮生气很小气。
他写了整整一年。
期末考试，他的数学比上一次低了十二分。
那天晚上，亲长拿着成绩单进了他的房间，另一只手里是那本墨绿色的日记本。铜锁被撬开了，歪歪地挂在扣环上。
"我倒要看看你整天在想些什么，"亲长说，"成绩掉成这样，总得有个原因。"
亲长翻开日记本，一段一段地念。
念他写的信鸽，说"脑子里全是这些没用的东西，难怪学不进去"。念他写的不喜欢跳舞，说"我花那么多钱让你学，你倒嫌弃上了"。念他写的那首好听得想哭的歌，冷笑一声，说"矫情"。念他写的橡皮，说"这么点破事也值得写，心思全用在这上面了"。
每念一段，望舒的脸就烫一分。他站在书桌边，手指死死抠着桌沿，一句话也说不出来。
"你说你不喜欢这个、不喜欢那个，"亲长把日记本摔在桌上，"你知道我为你付出了多少吗？我这是为你好，你懂不懂？"
望舒看着那把歪掉的铜锁。
"你说过不会看的。"他小声说。
"我是你亲长！"亲长的声音猛地拔高，"看你的日记怎么了？你是我求来的，你身上哪一样不是我给的？"
那天夜里，望舒把日记本里写过字的每一页都撕了下来，撕得很碎，冲进了马桶。
只留下了一页。那一页上什么也没写，只夹着一片干枯的、长着十一片叶子的三叶草。
从那以后，他再也不跟亲长讲他看到了什么、想到了什么。
他发现，只要什么都不说，就没有什么可以被拿走。
望舒生病，亲长从来不信。
"又装。"这是亲长最常说的话。
头疼是装的，因为不想练琴。肚子疼是装的，因为不想去舞蹈课。发烧，那是自己不注意，活该。有一回他咳了半个月，亲长才不耐烦地带他去医院，医生说是支气管炎，再拖就成肺炎了。回家的路上，亲长一路都在打电话，跟别人抱怨请假扣了多少钱。
"一个废物，也配生病。"挂了电话，亲长看着窗外，像是自言自语。
望舒坐在后座，把脸埋进围巾里。
他慢慢学会了：不舒服的时候不要说，能忍就忍，实在忍不住，就趁亲长不在的时候自己翻药箱。
十四岁那年冬天，他在半夜发起了高烧。
一开始只是觉得冷，冷得骨头缝里都在打颤。他把被子裹紧，又把外套压在被子上面，还是冷。后来又热起来，热得像被塞进了蒸笼，嗓子干得冒烟，想起身喝水，身体却沉得像灌了铅。
他记得自己想过要去敲亲长的门。
可是他已经很久没有跟亲长说过自己的任何事了。那本被撬开的日记还在他眼前，他不知道说出口的"我难受"，会不会也被拿去一句一句地念。何况亲长明天一早要开会，睡前还因为他的物理考试发了一通火。他想，忍一忍，天亮就好了。
然后他什么都不记得了。
他是被憋醒的。
有什么东西**、冷冰冰地搭在他脸上，冰凉的水顺着鼻腔往里渗。他本能地张嘴去吸气，吸进来的却是一口浸透了冷水的棉布。他呛住了，想咳，却连咳的力气都没有。
他想把它拿开。可高烧把他的身体变成了一块泡了水的木头，手臂沉得抬不起来，手指在被子上徒劳地抓了几下，碰到毛巾的一角，又滑落下去。
毛巾并不重，只是湿，只是冷，只是恰好盖住了他的口鼻。
每一次吸气都像是在水底呼吸。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，胸口像被一块巨石压住，一点一点往下沉。他隐约听见厨房里传来油锅的滋啦声，锅铲碰着锅沿，一下，两下。他想喊，发不出声音。
不知过了多久，脚步声由远及近。
"早饭都上桌了，还不起？"门被猛地推开，亲长的声音裹着怒气冲进来，"给你拿毛巾醒醒神，你倒好，接着睡？装什么死！"
毛巾被一把扯开。
冷空气猛地灌进喉咙。望舒翻过身，趴在床沿上剧烈地咳嗽，咳得撕心裂肺，咳出了水，咳出了眼泪。他浑身湿透，头发贴在额头上，嘴唇泛着青紫。
亲长站在床边，手里攥着那条毛巾，愣愣地看着他。
过了很久，亲长伸手摸了一下他的额头。那只手在额头上停了一瞬，然后很快地缩了回去，像是被烫到了。
"……烧成这样，怎么不说？"
望舒没有回答。他连抬头的力气都没有了。
亲长转身出去了。他听见厨房里传来翻药箱的声音，接着是烧水壶的呜呜声。后来亲长端着一杯温水和两片退烧药进来，放在床头，又默不作声地把湿透的枕套和床单换了。
做完这一切，亲长站在门口，好像想说什么，最后只说："吃了药赶紧休息，发发汗。我给你请一个上午的假，下午的课不能落下。"
门关上了。
病好之后，望舒在一个晚上敲开了亲长的门。
他想了很多天。他想，也许亲长会道歉。只要亲长说一句"对不起"，哪怕只是一句"那天是我不对"，他就可以假装那件事没有发生过。
"那天早上，"他站在门口，声音有点抖，"你为什么那样对我？"
亲长正在叠衣服，手上的动作停了一下。
"哪样？"
"毛巾。"望舒说，"我差点……我那时候喘不上气。"
房间里安静了几秒。
"你还有脸说？"亲长把手里的衣服重重地摔在床上，"我怎么知道你是真病还是装的？你装病装得还少吗？我养你这么多年，为你付出多少？你知道我在外面受了多少白眼？别人家孩子一个比一个出息，就你，要什么没什么，现在还来跟我算账？"
望舒张了张嘴。
"白眼狼。"亲长说，"我怎么求来你这么个白眼狼。"
他把那句话在心里反复念了几遍，然后轻轻地关上了门。
回到自己的房间，他坐在床上，看着那条晾在暖气片上、早已干透的毛巾。
他不知道，那天晚上，亲长一个人在阳台上站了很久。他也不知道，亲长后来偷偷去翻过育儿书里讲青春期的那一章，翻到一半，又合上了。
他只知道，那扇门，以后不必再敲了。
十八岁这年，望舒已经很少说话了。
不是不会说，是不想说。他发现沉默是一件好用的盔甲：不说话，就不会说错话；不分享，就没有东西可以被拿走；不反驳，争吵就会短一点。
可亲长的要求并没有因此变少。
亲长的同事家孩子在合唱团领唱，亲长回来就说："你也去学唱歌，下周就报班。"朋友的孩子写了一手好毛笔字，在书法展上得了奖，亲长回来就把一沓宣纸拍在他桌上："从今天起，每天练一个小时字。"邻居家孩子考上了少年班，亲长整整一个星期没有给他好脸色。
今天是唱歌，明天是书法，后天可能是游泳、围棋、演讲、编程。世界上所有别人家孩子身上的闪光点，亲长都想一个不落地镶到他身上。
望舒一开始还会试着去做。后来他发现，不管他做得多好，都会有一个更好的"别人家的孩子"在前面等着他。这条路没有尽头。
于是他不再回应。
亲长说"去学唱歌"，他点点头，然后不去。亲长问"字练了没有"，他不说话。亲长发火，他就低着头听，等亲长骂累了，再回到自己的房间。
他觉得亲长想一出是一出，荒唐得几乎有点好笑。他只是在等。等到二十岁，觉醒了精神体，他就可以离开这个家，去一个很远很远的地方读书、生活，再也不用站在这里，听一个人把全世界的孩子挨个念一遍。
还有两年。
亲长察觉到了他的变化。
那个会蹲在地上看蚂蚁看一下午、会举着四叶草跑回家、会追着他问十万个为什么的孩子，不见了。现在这个孩子不笑，不闹，不说话，饭桌上低着头，问什么都只回一两个字，眼睛像两口很深的井，看不到底。
亲长心慌了。
他在网上查了很多资料，越看越觉得像：情绪低落，兴趣减退，不愿交流，回避社交。抑郁症。
这个词像一块石头砸进他心里。他不愿意去想这个病是从哪里来的。他花了很多年才求来这个孩子，他发过誓要把世界上最好的都给他。他不可能是那个原因。
一定是孩子自己想不开，一定是学习压力太大，一定是青春期。一定有药可以治。
他没有带望舒去医院。他害怕医生说是家庭原因，也害怕挂精神科被看到，万一被认识的人知道了，别人会怎么看他？
他找了一个代购。代购发来一张外文包装的药盒照片，说这是国外最新研发的药，专门治抑郁，效果特别好，吃了人就平静了，不会胡思乱想。价格很贵。
亲长咬了咬牙，买了。
"这是药，"他把药盒丢在望舒桌子上，语气硬邦邦的，"你有抑郁症，赶紧给我吃药，这么丢人的事可不能让别人知道，听到了吗？"
望舒看了一眼药盒上陌生的字母，没有说话，拿出一片吞了下去。
药确实有效。
望舒真的平静了。那些在胸口翻涌的烦躁、委屈、愤怒，像被一只手轻轻抹平了。亲长骂他的时候，他不再觉得刺耳；亲长拍桌子的时候，他也不再心跳加速。
可是跟着一起被抹平的，还有别的东西。
他看窗外那棵树，不再觉得它每天都比前一天黄一点。他听到楼下有鸟叫，不再想抬头去找它在哪里。他开始记不住刚刚读过的句子，翻开书，一行字看三遍，还是不知道它在说什么。
他的反应越来越慢。有人叫他的名字，要过好几秒他才意识到那是在叫自己。他的脑子像一个被掏空的房间，只剩下四面白墙，风从门里吹进来，又从窗户吹出去，什么也留不下。
然后有一天，他发现自己飘起来了。
他坐在书桌前，却看见了自己的后脑勺。他从上方往下看，看见一个穿着灰色毛衣的少年，低着头，手里握着笔，一动不动。那个少年很安静，很乖，像一个被摆在那里的人偶。
他知道那是他自己。可他感觉不到自己在那具身体里。
过了一会儿，视角又落了回去。他又回到了书桌前，笔还在手里，纸上是一片空白。
从那以后，这种事越来越频繁。有时候他在躯壳里，有时候他飘在头顶，冷冷地看着底下那个人吃饭、写作业、挨骂。他分不清哪一个才是真正的他：是那个坐在那里的人，还是那个飘在上面看着的人。
他没有告诉亲长。反正亲长也不在乎。
亲长看着这个越来越木然的孩子，心里又急又气。
药吃了，钱花了，可孩子非但没有变好，反而更像一截木头。叫他没反应，骂他不吭声，推他一下，他就晃一下，然后原地站着，眼神空空地看着某个地方。
亲长受不了这种眼神。
他开始动手。起初只是推搡，后来是一巴掌。扇过去的时候他其实收了力气，可望舒的脸上还是很快肿起一个红红的掌印。
望舒没有躲，也没有哭。
这比什么都让亲长害怕。
"你哑巴了？"亲长吼他，"我骂成这样你连个屁都不会放？是聋了还是脑子坏了？你倒是还嘴啊！还手啊！"
望舒看着他，飘在头顶的那个他也看着他。
他不是不能还手。他只是感觉不到自己的手在哪里。
寒假开始的第一天，亲长撬了望舒房间的门锁。
"这个假期哪儿都别去，在家好好治病，"亲长说，"我陪着你。我倒要看看你每天都在干什么。"
望舒没有反抗。反抗需要力气，而他的力气好像都跟着那些药片一起化掉了。
那一年的雪下得格外大。
望舒的房间有一面落地窗，正对着小区的中庭。望舒每天都坐在那里，一坐就是一整天。
他看着雪一片一片地落下来，落在光秃秃的树枝上，落在停着的车顶上，落在中庭那块他小时候找到十一叶草的草坪上，把一切都盖成白茫茫的一片。
快过年了。楼下的人家开始贴春联、挂灯笼。有小孩穿着红棉袄在雪地里打雪仗，尖叫声、笑声顺着寒风飘上来，隔着玻璃，听起来很远，像是从另一个世界传过来的。对面楼的窗户里，有一家人在包饺子，暖黄色的灯光下，好几个人围着一张桌子，有人笑得直不起腰。
望舒看着那扇窗户，看了很久。
他背后的亲长正坐在桌旁用电脑办公。
亲长请了年假。单位的年会没去，朋友约的饭局也推了。他把笔记本电脑搬进望舒的房间，就坐在书桌旁边，从早到晚。
"又发呆？"键盘声停下来，亲长抬起头，"弹会琴吧。别老盯着窗户，外面有什么好看的？"
过一会儿："药吃了没有？"
再过一会儿："跟我说说话。你整天不吭声，病怎么好得了？"
望舒回过头，张了张嘴，不知道该说什么，又转了回去。
"你看看你这个样子。"亲长叹气，声音不高，却一句接一句，像檐下的冰棱在往下滴水，"我假也请了，年会也不去了，天天在家守着你，给你做你爱吃的红烧肉，你还要我怎么样？别人家孩子放了假，出去旅游，出去比赛，你呢？就知道坐在这儿当木头。"
望舒听得出来，亲长是真心觉得委屈。在亲长看来，他已经放下了工作，放下了面子，一天二十四小时守着自己，这已经是一个亲长能做的全部。
可是没有用。
一天，两天，一个星期。他还是那样坐着，眼神空空的，饭吃得越来越少，话一句也没有多。
望舒看得出亲长的耐心在一点一点地耗尽。亲长看他的眼神，像是在看一口往里扔了很多东西、却连一声回响都听不到的井。
"我对你还不够好吗？"有一天晚上，亲长终于摔了筷子，"我到底哪里欠了你的？"
望舒低着头。他不知道该怎么回答，因为他也不知道，为什么一个人一直坐在身边，他却觉得比一个人待着更喘不过气。
他不知道那个声音是从什么时候开始出现的。
起初很轻，像是远处有人在说话。后来越来越近，越来越清楚，最后就住在了他的脑子里，日日夜夜，不肯离开。
坚持不下去了。
好累。
不想再这样了。
他站在落地窗边，额头抵着冰凉的玻璃，往下看。家在八楼。楼下的雪很厚，很白，很干净。
那个声音说：下去吧。下去就不累了。
可是还有另一个声音。
那个声音很小，很微弱，像一根细细的线，却一直没有断。它说：再坚持两年。等到二十岁，觉醒了精神体，你就自由了。你可以去很远的地方，去读你喜欢的书，去看你想看的东西。你可以再蹲下来看蚂蚁，没有人会嫌你脏。千万撑住。痛苦是暂时的。
两个声音在他脑子里吵，吵了一整天，又吵了一整夜。
他每天都站在那扇窗前，每天都和那个想让他下去的声音搏斗。有时候他赢了，他就转身离开窗边，回到床上，把自己裹进被子。有时候他差一点就输了，手已经搭上了窗户的把手，然后他想起那只在暴风雪里飞了四十里的信鸽，想起它是怎样一下一下地敲那扇窗户的，又想起亲长这么多年为他的付出。
它没有放弃，亲长也没有放弃他。
他也不想放弃。他只是太累了。
那天是腊月二十八。
也许是因为那天阳光很好，雪地反着光，亮得晃眼；也许只是因为他那天偷偷少吃了一片药。望舒醒来的时候，觉得脑子里那团雾好像散了一点。他感觉自己回到了身体里，手指能动，眼睛能看清东西，心口甚至有一点点久违的、微弱的热。
他想，也许他可以试一试。试着跟亲长说说话。
傍晚亲长接了一个电话，挂断之后，脸色就沉了下来。饭桌上，亲长提起同事家的孩子今年保送了名校，全家都要出国过年。"你看看人家，"亲长说，"再看看你，整天木头一样杵着，我这张脸都不知道往哪搁。"
骂声一句接一句。
望舒放下了筷子。
"我很痛苦。"他说。
声音不大，可亲长愣住了。望舒已经很久没有主动说过话了。
"你别这样说我了，"望舒说，他听见自己的声音在抖，但他没有停下来，"我每天都站在窗户边上，我每天都很想跳下去。我一直在忍，我已经很努力在忍了。"
他抬起头，看着亲长的眼睛。
"求你，给我留一条活路吧。"
亲长的脸一点一点地变了颜色。
先是愣怔，然后是某种一闪而过的、近乎恐惧的东西。可那东西只停留了一瞬，就被一股更汹涌的怒意盖过去了。
"你拿死来威胁我？"
望舒摇头。"不是……"
"你拿死来威胁我！"亲长猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，"我辛辛苦苦把你养这么大，你就是这么报答我的？我哪里对不起你？我吃不上的给你吃，我穿不上的给你穿，你还要什么？你倒是说啊，你还要什么！"
"我只是……"
"你只是什么？你就是个胆小鬼！"亲长一把揪住他的衣领，把他从椅子上拖起来，"你敢死吗？你连弹个琴都坚持不下来，跳个舞都嫌累，一点苦都吃不得，你敢死？"
望舒被拖着往前走，脚下踉跄。他想说我没有威胁你，我只是想让你知道我有多难受。可是亲长的声音太大了，大得把他所有的话都压了回去。
"你不是想跳吗？"亲长把他推到落地窗前，一把拉开了窗户。
腊月的寒风呼地灌进来，带着细碎的雪粒，打在脸上像针扎。
望舒看着亲长的眼睛，忽然明白了：亲长笃定他不敢。在亲长眼里，他只是在拿死吓唬人，就像小时候装病逃避练琴一样。这次要是让他得逞，以后动不动就拿这个来要挟，那还得了？亲长要狠狠吓他一次，让他知道这招没用，以后乖乖听话。
"跳啊！"亲长推了他一把，"你跳啊！我看你敢不敢！"
望舒的后背撞上了护栏。他本能地转过身，两只手死死地抓住了冰冷的栏杆。
"跳啊！"又是一把。
他的上半身探出了窗外。风很大，雪很密，楼下的灯光在雪幕里晕成一团一团模糊的光斑，像是隔着一层泪水看出去的。
他抓着栏杆。他一直抓着栏杆。
后来他也说不清楚，那一刻到底发生了什么。
也许是栏杆上结了冰，太滑了。也许是亲长那一把用的力气大了些。也许是那个在他脑子里说了一整个冬天"下去吧"的声音，终于在最后一刻赢了。
也许，只是他太累了。
他松开了手。
坠落的时候，时间变得很慢。
雪花在他身边悬浮着，一片一片，像静止的星星。风从耳边掠过，却一点声音都没有。
他仰面看着上方。八楼那扇敞开的窗户里，亲长扑在护栏上，半个身子探出来，伸着一只手，像是想抓住什么。
亲长的脸上没有了愤怒。
只剩下一种望舒从来没有见过的表情。空白的，怔愣的，像一个在人群里忽然弄丢了孩子的人。
望舒看着那张脸，心里却出奇地平静。
这下，他想，也算是自由了。
就在这个念头落下的一瞬间，他感觉胸口深处有什么东西裂开了。
不疼。是一种很轻、很暖的感觉，像是一颗种子在冻土下面顶破了壳，像是一扇关了很久的门被人从里面推开了。
一道光从他身体里分离出来。
它在他面前慢慢凝聚成形。不是鸟，不是钢琴，不是舞鞋，也不是任何一样他在别人身上见过的东西。
那是一个人。
一个和他长得一模一样的少年。可那个少年的眼睛是亮的，亮得像五岁那年蹲在花坛边、看见红蚂蚁和黑蚂蚁打架的时候；他的脸上带着笑，那种笑望舒已经很久很久没有在镜子里见过了。他的头发被风吹乱，衣角翻飞，他张开双臂，像是要拥抱整片落着雪的天空。
那个少年朝他伸出了手。
望舒看着他，忽然明白了。
那是他自己。是他本来可以成为的样子。是那个自由的自己。
他也伸出了手。
在指尖相碰的前一刻，世界沉入了一片黑暗。
再有意识的时候，他闻到了一股苦涩的药香。
有一个温柔的女声在他耳边说："娇娇乖，喝了药就好了。"
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章