那天晚上，我和宋兰玉躺在一张床上。被子是新晒过的，有太阳的味道，但边角有点硬，硌着下巴。
凌晨三点，两个人都没睡着。窗外有虫叫，有蛙叫，一声接一声，像有人在远处拉着一根弦，拉一下，停一下，再拉一下。
我翻了个身，面朝天花板。宋兰玉也翻了个身，床板吱呀响了一声。
宋兰玉问我：“高考完你打算去干嘛？”
我盯着天花板上那张旧报纸。还是那一张，说广深房价又涨了，那几个字在黑暗里看不清，但我知道它在那里。
“打工啊，还能干嘛？”我哭笑不得。我们信宜人，成人礼就是一张火车票。
宋兰玉叹了口气：“我不想打工。我也不知道自己喜欢什么。”被子窸窸窣窣地响，像是在换姿势，又像是在犹豫，“我很矛盾，一方面我觉得人生就应该像烟花一样，盛大的绽放才算活过，如果没有被所有人看见、记住、惊叹过，那这一生，似乎就不算真正活过。”
“可我不知道我该怎么绽放。”宋兰玉接着说：“我并不想赚大钱，也不想在史书里留名。我没什么追求，钱只要够用就好了，我也不想有伴侣，有孩子，那样太吵了，我只想安安静静，安安稳稳的过完这一生。”
窗外的虫叫停了一瞬，又响起来，就这样持续了很久，我们俩也沉默了很久。久到我以为她睡着了。
宋兰玉见我没说话，在被子里动了动，膝盖碰了一下我的腿，问我：“我以为你会接着读书。”
“不读了......留给弟弟妹妹读吧。”这话还没说完，楼下传来奶奶的咳嗽声，那声音闷闷的，咳了好几声才停。
我接着说：“我不是读书的料，还不如去厂里打工。”
“你只是偏科。”宋兰玉在被子里翻了个身，面朝我，黑暗中我能感觉到她的眼睛在看我，“真不明白你理科不好为什么要学理科，去文科班不好吗？”
宋兰玉说完捶了我两下，拳头落在我肩膀上，但不疼，“我每科都不及格，只是喜欢生物才选了理科。你要是去文科说不定还能分到个重点班。”
“我妈说学技术的以后出社会能赚大钱，以后也好留在大城市。”我把被子往上拽了拽，盖住下巴。
“你想留在大城市？”宋兰玉不解，她的声音拔高了一点，又怕在晚上太突兀，吵到别人休息，便又压下去，“大城市多累啊，又没有认识的人，一切都从零开始，很累的。”
“可人生来就是一无所有的。”我反对宋兰玉说的话。
说完，我看向窗上贴着的海报报纸，那些纸已经泛黄了，边角翘起来，风一吹就噗噗响，“他们说外面的世界很精彩，我想去闯一闯，去看一看。”
窗外有风，吹得那张报纸的角又翘了一下。
“好吧。”宋兰玉安静了一会儿，被子被她攥出了窸窣的声响，“那你到时候提前告诉我，我去送你。”
宋兰玉的声音听起来比平时低，像是嗓子眼被什么东西堵住了。
“那肯定，放心吧，我又不是不回来。”我说得轻松，自己都觉得这语气像是在哄人，连自己都哄不太住。
“你别骗我。”宋兰玉忽然在被子里抓住了我的手腕，攥得很紧，“我跟你说，那些在大城市呆久了的人，就不会回来的了。”
宋兰玉说完后顿了顿，我感觉到她的手指在发抖，她接着说：“你要出发的时候一定要提前告诉我，我怕我再也见不到你了。”
宋兰玉的手心是湿的，可能是太热了，我就帮她把被子掀起了一角。
窗户缝里漏进来的风，把窗帘吹得轻轻晃了一下，月光的影子在地板上移了移。
宋兰玉将被子扯回原样，把脸埋在枕头里，肩膀微微耸了一下。我假装没看到。
过了好一会儿，我问：“那你呢？毕业以后打算做什么？”
宋兰玉的肩膀又耸了一下，然后慢慢平了。
“去县城找份工吧。”宋兰玉的声音闷在枕头里，嗡嗡的，“等有点积蓄了，我想盘个店，卖些包子饺子，或者学点手艺，开个蛋糕铺。”
我转头看了眼宋兰玉，我想问她一直住舅舅家吗？还是以后自己搬出来住？又或者自己住回爷爷奶奶留下的老房子？我犹豫了很久，还是没问她家里面的事，最后吐出一句：“也好啊。”
窗外的虫叫又响了起来。窗帘落回了原处。地板上那片月光也停了。
我闭上眼睛，听见宋兰玉的呼吸慢慢变沉。她的手还搭在我手腕上，没松开。
那张旧报纸在天花板上安静地待着。广深房价又涨了。我看不清那几个字，但我记得它们在那里。