桂花开的时候，宁萧闻到了。
那天早上。推开门。风从山上吹下来。带着一丝甜。
他站在门口。
深吸一口气。
是桂花。
院子里没有桂花树。但这边的山上——有。野生的。小棵的。藏在石头缝里。
他沿着小路走了一段。找到了。
一丛。不大。花开得密。黄的。碎碎的。藏在叶子中间。
他蹲下来。
闻了闻。
甜的。
他想起——
"桂花开的时候——我回来。"
他伸手。摘了几朵。
很小。搁在手心。风一吹就散了。
他把花小心地拢起来。带回家。
他找了个布袋。
周婶给的。旧布。但干净。
他把桂花放进去。扎好。
放在窗台上。
窗台上还有别的东西。
鹅卵石。河纹的。
草编的蚱蜢——不在了。尤黎带走了。
海螺。东海的。
还有一根簪子。银的。尤黎没用完的——他走之前放在桌上。旁边一张纸条。
"留着。"
也是歪的。
宁萧把簪子收进抽屉。
窗台上现在多了一袋桂花。
他每天闻一次。
甜。
然后他想——他快回来了。
但花开了。人没来。
第七天。第八天。第九天。
桂花越开越多。香味越来越浓。
宁萧每天去药田。黄精。当归。浇水。松土。
当归的根可以收了。
他蹲下来。小心翼翼地刨了一棵。根须完整。肥。
他洗了。晒了。
晒了三天。干了。
他装在袋子里。放好。
等他回来——可以煮汤。
他没有来。
第十五天。
传讯来了。
灵石亮了。蓝色的光。从胸口透出来。
宁萧当时在钓鱼。月亮湾。水浅的地方。
他看到光。放下鱼竿。手抖了一下。
灵石里传来一个字。
"安。"
只有这一个字。
他握着灵石。
手心是热的。
"安。"
他重复了一遍。
安。
他安。
他想回讯。
但他不知道怎么回。
尤黎没教过他传讯。
他只知道——灵石能接收。但怎么发？
他捏了捏灵石。没有反应。
他又捏了捏。
还是没有。
他对着灵石说话。
"你——还好吗？"
没有回应。
"清澜山——冷了吗？"
没有回应。
"我——在钓鱼。"
没有回应。
"月亮湾。水浅的地方。"
没有回应。
"你——种的桂花——开了。"
没有回应。
他低下头。
看着水面。
水很静。鱼没来。
他把灵石贴在胸口。
"我——等你。"
他给尤黎写了信。
用纸。研墨。提笔。
写了很久。
最后只写了几行。
"尤黎：
桂花开了。
黄精可以收了。
当归也收了。
月亮湾的鱼——没钓到。
你——什么时候回来？
宁萧"
他把信折好。装进信封。
信封上写——清澜山尤黎收。
他不知道怎么寄。
最后他把信交给了柳惊风。
柳惊风骑马来的。看他拿着信。
"你——写的？"
"嗯。"
"你——让我送？"
"嗯。"
"你——不自己去？"
宁萧没说话。
柳惊风看了看他。
"好。我送。"
"嗯。"
"你——还有别的？"
"没了。"
"你——不写点别的？"
"写了。"
"写了什么？"
"桂花开了。"
柳惊风看着他。
"你——就写了这个？"
"嗯。"
"你——不想问他——好不好？"
"——"
"你——不想问？"
"我问了。"
"你在信里问了？"
"我说——'你什么时候回来'。"
"——"
"这句话——就是——问他好不好。"
柳惊风看着他。
没说话。
接了信。骑马走了。
三天后。柳惊风回来了。
带了一样东西。
一块玉。
不是灵石。普通的玉。
上面刻了一个字。
"等。"
和窗框上的一样。歪的。
柳惊风把玉递给他。
"沈玉楼——给的。"
"他——说什么？"
"他说——'尤黎闭关了。不见人。这是他让我转交的。'"
宁萧接过玉。
"闭关？"
"嗯。破壳。"
"——"
"他——什么时候——能出来？"
柳惊风没说话。
"你——不知道？"
"沈玉楼没说。"
"你——问了吗？"
"问了。他说——'不知道。也许一个月。也许一年。也许——更久。'"
宁萧握着玉。
"等。"
歪的。
和纸条一样歪。和簪子纸条一样歪。和窗框上一样歪。
尤黎写的字——都是歪的。
但——认真的。
他把玉和灵石放在一起。
两块。都贴着胸口。
一个暖的。一个凉的。
夜里。
他坐在廊下。
月亮出来了。
他把海螺拿出来。
放在耳边。
海浪声。远的。像梦。
"你在——海底吗？"
他问海螺。
海螺不说话。
"你——冷吗？"
不说话。
"你——一个人吗？"
不说话。
他把海螺放下。
看着月亮。
"你说——看月亮——就是看你。"
"你说——月亮——同一个。"
"你说——你看的时候——我也在看。"
"——"
"你——现在——在看吗？"
"你——在——闭关——能看到月亮吗？"
"地下——有月亮吗？"
他笑了。
"你——别笑——我不知道——地下——有没有月亮。"
"你——告诉我——"
"你——出来的时候——告诉我。"
月亮照着。
风吹过。桂花香从窗台飘过来。
"你——快出来。"
"桂花——开了。"
"黄精——收了。"
"当归——干了。"
"我——在等。"
他把灵石握紧。
凉的。
他把玉握紧。
硬的。
两样东西。一个来自海。一个来自他。
都贴着心口。
"你——保重。"
"你——快出来。"
"你——出来——我就——"
"我就——"
他没说下去。
他就——什么呢？
他就——给他煮粥。
糊的那种。
他就——带他去钓鱼。
月亮湾。水浅的地方。
他就——和他一起——看桂花。
看——开满了——风一吹——落了——满地黄。
他就——
他就——
他不知道"他就"后面是什么。
但他知道——尤黎出来了——他就在。
每一天。
每一夜。
都在。
他站起来。
走回屋里。
窗台上桂花袋。海螺。鹅卵石。
他拿起簪子。
银的。
他走到镜子前。
把头发散开。
然后用簪子——束起来。
歪歪的。
簪子插得不正。头发松了一半。
他看着镜子。
笑了。
"歪的。"
"但——认真的。"
尤黎走后第四十五天。
传讯——"安"。
玉——"等"。
桂花——开了。
黄精——收了。
当归——干了。
簪子——束了。
歪的。
认真的。
他——在等。