杭越随即掉转脚步往回走。
校门外此时显得有些空旷，一排刷卡机和闸道口伫立在夕阳下，粗糙的米色墙壁被光线分割得深深浅浅。
到了门口，她习惯性地想从兜里掏出校卡，口袋里却空空如也。
中午去小卖部的时候，校卡也被她放钱包里了......
杭越差点被自己气笑了。
来不及想那么多了，她转向左侧的门卫室，语速很快：
“师傅，我是高一二班的杭越，钱包落教室了，校卡和钥匙都在里面。挺急的，现在得进去取，我家里人还等着。”
“您可以登记我的信息，或者联系我班主任黎尹老师核实。”
门卫摆摆手，“没卡不让进，这是规定。让你老师打电话吧。”
杭越于是点开通讯录，翻找起来。
这时，身边的闸道口出现了一个熟悉的身影。是地理老师。
她立马上前两步，一副遇上了救命稻草的神情：“郑老师！”
“杭越？”老师认出她，有些惊讶，“你今晚不是请假了吗？”
“对，但有东西落教室了，校卡也在里面，进不去。”她语气急促，只尽量保持着礼貌，“老师您能带我进去一下吗？”
老师会意，看向门卫，微笑着点了下头，边刷了卡，“我学生，取个东西。”
随即对杭越偏头示意，“走吧。”
“谢谢老师！”她紧接着跟上。
去教学楼的路上，郑老师的步调不紧不慢，杭越只好也压着步子。似乎每一秒都在被拉长。
地理老师虽然年轻，教学水平却颇高，总能三言两语点透关窍，又爱开点玩笑，地理课也因此很受大家欢迎。
她刚走没几步，就感受到身边人的不自在，于是略带调侃地开口：
“这么着急啊？教室又不会跑。”
要是搁平时，杭越准会眉眼一弯，露出一个标志性笑容，附带上两盏酒窝。
但此刻，她心里还掂记着事，嘴角只勉强扯出点弧度。
“嗯，事出有点突然。”
郑老师不清楚具体情况，听到这个回答，才觉出点事情的紧迫性来，敛起了笑意。
“那你快去吧。”
“好的！那老师我先过去了。“
杭越如蒙大赦般，连忙提速朝楼梯口跑去。
老师见状，又在后头嘱咐一句“找完早点回家！”而杭越的回应消融在刚刚漫上来的黄昏里，听不清了。
冲到教室门口，一把推开虚掩的门——里面空无一人，只有桌面上的书堆高低错落。整间教室都陷在一片暧昧的橘色光晕里。
她直奔自己的座位。
桌肚、书本间的缝隙、椅子下......甚至还有邻座的角落处都翻遍了。没有。
翻找的动作停了，杭越站在原地，脑子里闪过早上的失窃传闻。
被偷了。
杭越先是发懵，随之而来的是一股荒谬感，直冲天灵盖。她气极反笑，闭上了眼。
原来人在无语的时候真会笑出声。
教室后门传来轻微响动，两个女生走了进来。看到杭越和她座位上的一片狼藉，脚步顿了顿，面面相觑后，回到了各自的位子上。
杭越能感受到时不时瞥来的目光，她垂下眼，迅速将翻乱的书一股脑塞回包里，拉上拉链，朝门口走去。
钱包里的现金两百多，报警后得做笔录、查监控，至少耽搁一小时。
就走廊那监控，全损画质。上次有同学丢东西，调出录像，只见一团白影定在门口，第一反应是贞子来串门了。
指靠这把钱找回来的概率基本为零。
但，这次生日，妹妹念叨了好几个星期，绝对不能砸。至于门，总有办法开的。
她加快了步伐，一边掏出手机，给妹妹发信息。
“翎翎，我可能晚点到，家门钥匙一时找不着了，你们先在附近奶茶店坐会儿。”
“钥匙不见了？姐你没出什么事吧？”杭翎秒回。
“没有，就一点小状况。”杭越手指飞快地打字。说是妹妹，其实和她相差也不过两岁。
屏幕顶端的“正在输入中”跳了几秒，重又变回了备注：
“好。”
她摁熄了屏幕，抬头看路。前方杵着一根电线杆，被各种小广告糊得五颜六色。
二十分钟后，杭越赶到家时，那扇熟悉的一楼防盗门正反射着金光。西侧那面墙，映着一片滚烫的铁锈红。
门旁的窗台上放着她养的几盆多肉，长势喜人。这是初中时，父母为方便她和妹妹上学，买的二手房，不算新，但地段安静。
她刚点开对话框。
“姐！”是杭翎的声音，她们正从奶茶店方向过来。
杭越立刻调整呼吸，扯出一个自然的笑容，目光先掠过妹妹，随即落在两个陌生女孩脸上，一个留着刘海、**头，另一个带着细框眼镜。
“嗨，我是杭越，翎翎的姐姐。不好意思啊，让你们久等了。”
“我已经给开锁师傅打了电话，他马上就到。”她笑容依旧，语速有些快。
又看向妹妹，“他说换锁是120到200，具体的等来了再看情况。”
三分钟后，锁匠骑着电瓶车来了，是个皮肤黝黑的中年男人。
他拎着工具箱过来，蹲在门前端详了几秒，又掏出一个手电筒照了照锁眼，然后起身。
“小姑娘，你这锁，”他拍了拍门板，发出沉闷的响声，“是C级的，防盗级别高，没法开锁，只能强拆然后换锁芯，三百打底。”
杭越心里一沉，试图争取：“师傅，那……用最便宜的锁芯就行，就之前电话里说的120的。”
“120的？”锁匠拿出一个锁芯，“你这个是异形槽，你看，”他又蹲下，拿起工具对着锁孔比划了两下，眉头紧锁。
“扭不动，不匹配啊。这门，得用加强的，不然装上了也不安全。”
“那这个要多少？”
“380，市场价。”他报出数字。
“这么贵？！”短发女生几乎脱口而出，被戴眼镜的女生拽了拽袖子。
“包含拆锁、技术费、上门费，还有锁芯。一条龙服务，保证安全。要是省这点钱，回头锁芯出问题，更麻烦，损失更大。”
他斜倚着，双臂交叠，眼神觑着门锁。
空气安静了一瞬。
杭越抿着嘴，点开手机零钱界面，动作有点僵。屏幕上显示着——
150.82。
她知道这不合理，但实在不想再纠缠。耽误了太多时间，妹妹生日，还有客人在等着……她只想快点结束这一切。
于是深吸了一口气，脑子飞快盘算着办法，那气却堵在胸口，闷闷的。
杭翎注意到姐姐凝固的侧脸，随即拉开小包拉链。翻出几张皱巴巴的纸币，和一把硬币，哗啦一下，全数塞进杭越手里。
“姐，”她声音压低了些，“我这还有点剩的压岁钱，大概九十多。”
杭越低头看去，金额从五角硬币到五十的钞票不等。
没等她反应，杭翎已经转向了两个朋友，脸上挂上了一点俏皮的苦笑：
“哎呀，计划赶不上变化。江湖救急，两位小富婆，身上有多少现金？支援一下，回头马上还你们！”
“我这有五十！”短发女生反应快，已经干脆地从口袋里掏出一张绿钞，拍在杭越手里。
另一个戴眼镜的女生没说话，低头翻着手机和钱包，默默拿出现金，小声说：“我……我只有五十二块一。”
钱都聚到了杭越手里，纸币和硬币混在一起，带着不同人的体温。
短发女生看着那堆钱，又看看一旁观望着的锁匠，突然往前凑了半步，脸上挤出一个笑容：
“叔叔，我们还是学生呢，真凑不出那么多。”她飞快地心算。
“三百五！今天还是她生日呢，通融一下嘛。”
锁匠的目光扫视一圈，不耐烦的嘴角往下一撇，又重重地叹口气，挥了下手。
“唉，行吧行吧！今天过生日是吧？”他语气像是吃了大亏，“也就是碰上我了，当给你送个生日礼物。三百五就三百五吧。”
他的动作变得麻利，锤子、螺丝刀、撬片在手里轮换，发出金属碰撞声。不过几分钟，旧锁芯被拆下，新的又被装上、拧紧。
最后收了钱，把五个崭新的黄铜钥匙递过去。
“给你们换的好的，”他收拾着工具，最后还叮嘱了一句，“以后可把钥匙看好了。”
说完，他拎起工具箱，转身，脚步声很快消失在拐角。留下四个女孩站在敞开的家门前。
天空已换上了鸽灰色，远处一抹水彩般的橘红，也正缓慢地融入暮色。
杭翎第一个进去，接过妹妹手里的保温袋，放在桌上。她打开袋子，取出里面湿漉漉的的冰袋，心头一紧。
蛋糕盒底也沁了一层细密的水珠。
打开盒盖，预想中挺立的奶油裱花果然变了样——
绿色的草地晕开一小片，在那之上，原本憨态可掬的奶油小羊，耳朵尖塌了下来，微微耷拉着。
杭翎却像没注意到似的，飞快插上蜡烛，点亮，暖色的光晕在微融的奶油上跳动。
“我要许愿了！”她笑着喊，“这样更好看，像……像在晒太阳！”
热闹冲散了刚才门外的窘迫。女孩们配合地欢呼、唱歌、分食蛋糕。
杭越也跟着唱歌，跟着笑，吃下一角蛋糕，却总觉得泛苦。
送走朋友，关上门，屋里瞬间安静下来。杭翎脸上还带着兴奋后的红晕，一边哼着歌，一边将用过的纸盘和叉子仔细叠好。
杭越擦拭着桌上那几处仅有的奶油渍。
桌上不算狼藉。女孩们很体贴，只留下了几个空饮料瓶和切蛋糕的塑料刀，连纸托都被收在了袋子里。
“姐，”妹妹声音轻快，“我朋友们都说你超酷的，遇到事一点不慌。”
杭越手上动作顿了顿，扯出一个很淡的笑，没说话。
妹妹去洗漱了，水声哗哗响起。
杭越擦净最后一点污渍，洗净抹布，擦干手。然后，掏出了那些沉甸甸的钥匙，触感冰凉。她走到门口，将它们放在鞋柜上。
随后径直回了房间，靠在窗边玻璃上。外头是沉静的夜，远处还有零星的灯火。
夜色吸走了最后一点嘈杂。她没看手机，也没力气去想明天。
只有鞋柜上，那五把钥匙，固执地闪着金属的冷光。