开学这天是周一，学校也没安排什么过渡，大课间的升旗仪式照旧。
升旗结束，校长念完开学致辞后，却难得地没有再提学生手册——那几十条“新时代好青年”的必备品质，转而宣布了第三周将举行的演讲比赛。
主题是“传统智慧与当代生活的对话”，除高三外的各班都需派出一人参赛。
校长宣布完事项，停顿了一下，在等同学们的热烈反应。
台下却只传来零星的掌声，小到压不住音响里的滋滋电流声。
按理来说，这所高中举行活动的频次很低，如果放在平日里，一点小小的风吹草动都能引起不少关注。
但这次即便听到确切消息，大多也都表现得兴致缺缺。
对学生而言，这原因不言自明：
假期的惬意已然远去，摆在面前的是三点一线的生活。
另一方面，演讲也没什么娱乐性质，就算报名，还得老实上课，吸引力太小。
校长倒不甚在意，这种场面他见多了，还按原来的说辞，什么“不要影响学习”“仔细体会主题，避免跑题”之类的，结束了讲话。
涌动四散的人群里，方辰凌的眼神却亮了亮。
......
如今，许温澜和露攸宁虽成了同桌，却都有些不习惯，于是各忙各的事。直到下午第二节课的课间。
一张表格从林婧那边传了过来——教材领用确认表，要逐一签字。
露攸宁接过那张纸，签上名，转而把表格递给左侧的许温澜。
许温澜正在书堆里翻找东西，瞥了眼表格，下意识问：“这是干嘛的？”
“让核对教材的，领全了就签个字。”
“哦。”
话音落下，两张课桌之间又剩下一片寂静。
许温澜拿起笔，开始签名。露攸宁也回正身子，伸手打开笔袋，将文具一件件翻出来，又一个个地重新摆回去。
那片刻的凝固，勉强被两人不约而同的忙碌掩饰了过去。
晚自习铃声打响，黎尹踩着铃声赶来。
“关于上午校长提到的演讲比赛，围绕‘传统智慧与当代生活的对话‘这一主题展开。”
她平和的目光在教室里逡巡，“我们班现在需要派出一个代表。”
“现在我想了解下大家的参赛意愿。”她顿了顿。
“有意向的同学举下手，我统计一下。”
班里一时安静，甚至能听到隔壁班老师讲话的声音。
几秒后，才有几只手试探性地举起，少得可怜，不过——
有自愿参加的就不错了。黎尹的视线掠过那几个人，在心里默数。
这时，坐在教室正中央的方辰凌却引起了她的注意。
方辰凌垂着眼，抿着唇，一副在做心理准备的模样。
终于，她缓慢却笃定地举起了手，举得不高，在稀疏的备选人员里倒也足够清晰。
黎尹记下了这几个名字。
“好，一共是五位同学。”她宣布，“本周五下午的班会课，我们将用不记名投票的方式确定最终人选。”
“在此之前，请这几位同学简单准备下，在投票前，向大家展示自己演讲的主要内容和方向。”
“现在，大家接着自习吧。”她拉开讲台前的椅子，坐了下来。
教室里重新陷入静谧，偶尔和着书页、纸笔的细微响动。
接下来几天，方辰凌一到午休时间就往图书馆里钻。
对于被禁止带手机的住校生而言，周中想翻找资料，只能靠图书馆里那台公用电脑了。
身旁的人也渐渐注意到了她的变化。
周三，许温澜回过头向方辰凌借荧光笔，方辰凌从散乱的桌面上抬起头，应了声“好”，将笔递过去。
她接过笔时，目光被对方摊开的活页本吸引了去。
这个角度看过去，虽辨不清具体内容，但箭头、问号和短句都清晰可辨，像是在找寻什么特定的演说方向。
周四，露攸宁转身将下巴搁到方辰凌垒起的书山上，想拉她扯闲篇，却及时刹住了话头。
方辰凌正对着桌上泛黄的书页出神，指尖轻抚着页边卷起的弧度，口中念念有词：“无用之用…”
露攸宁眨眨眼，那些到了嘴边的玩笑话，被她悄然咽了回去。
她没出声，只是从口袋里摸出一颗水果糖，轻轻放在书堆上，又转回了自己的座位。
而课间，时不时会传来关于演讲比赛的零散讨论。
“你准备投谁？”
“不知道啊，等周五听了内容再说。”
“李启好像准备得挺充分的，我昨天在走廊听见他练习了。”
“方辰凌好像也是，可能在图书馆查了不少资料？我看她总抱着一堆书。”
这些碎片的交谈像细小的浪花，在课间的教室里起伏。议论并不多，但比赛的氛围已然弥散开来。
周五，班会课如期而至。
李启是第一个上台的。他站定后没有立即开口，而是用目光缓缓扫过全班，这个短暂的停顿成功吸引了大家的注意。
“同学们，当我们谈论传统智慧时，究竟在谈论什么？“他开场的声音不大，却让整个教室瞬间安静下来。
“我想和大家聊聊‘信’这个字。“他的声音清晰而沉稳，“不是诚信的教条，而是古人‘一诺千金’背后那份沉甸甸的分量。”
他讲述季布一诺千金的典故时，通过语调的起伏和精准的停顿来营造氛围。
“当他为了一个承诺，跨越千山万水，这不再是一个道德故事，而是人格光辉的见证。”
最后，他微微前倾，眸光熠熠：
“这份亘古不变的‘信’，或许正是我们在这个变幻莫测的时代里，最需要守护的定海神针。”
这番演讲辞藻精炼，情感丰沛，配合着声调变化的感染力和眼神交流，赢得了全场的掌声。
随后，方辰凌缓步走上讲台。
她有些紧张，先沉默了几秒，台下有同学开始交换疑惑的眼神。
“我想和大家探讨一个概念——无用之用。”
这个开场白，让几个正在走神的同学抬起了头。
当她提到“宋代文人张功甫创作的《梅品》，也即，如何为梅花订立审美标准。”
台下纷纷面露茫然，甚至觉得这话题有些掉书袋，有人小声议论：
“啥？这跟传统智慧有什么关系？”
但她话锋一转：“这看似是古人在进行一种无用、矫情的游戏。但换个角度看。”
“这其实是一种对抗精神内耗的极致专注。”
“当他们将全部心力投入到为梅花定级时，便能暂时，从功名利禄的焦虑中抽离，在纯粹的审美中获得内心的秩序与安宁。”
她又将话题引向现代人面临的压力，台下原本困惑的目光渐渐变得专注。
“所以，这些看似无用的闲情逸致，恰恰为我们提供了一种应对现代生活的智慧——如何通过创造微小的意义，来安顿自己。”
展示结束时，教室里先是静了一瞬，随即爆发出更加热烈的掌声。不少同学一边鼓掌一边点头，显然被这个独特的角度说服了。
随后几名同学的展示各有特色，有的谈书法修身，有的论节气养生，但整体而言未能超越前两人的表现。
“现在进行不记名投票。”黎尹将选票发下去，教室里只剩下纸笔摩擦的声响。
结果很快出来了。
黑板上，方辰凌的名字后面，比李启多了一笔“正”字的最后一横。
统计完毕，黎尹在黑板前转身：“根据投票结果，我们班的代表是方辰凌。”
她环视教室，“大家还有异议吗？”
话音刚落，刘文轩举起了手。
“老师，我认为方辰凌的内容很好，”他得到示意后站起来，
“但演讲更看重临场表达和感染力。让李启代表班级出战，是不是更稳妥？”
这番话让原本轻松的气氛严肃了不少。
方辰凌因获胜而亮起的目光黯了下去，她低下头，手指不自觉地攥着衣角。
黎尹扶了扶眼镜，将问题抛给全班：“刘文轩同学的顾虑有他的道理。那么，其他同学怎么看？”
教室里陷入短暂的沉默，同学们面面相觑，低声议论起来。
露攸宁忍不住站起来，重申投票结果本身的正当性：
“内容才是演讲的核心，票数结果也已经代表了多数同学的意见。”
她看向刘文轩，“至于口才，是可以练习的嘛。”
方辰凌看向露攸宁，眸中现出一缕希望。
然而，刘文轩立刻抓住了话中的漏洞：
“我理解你想帮助朋友的心情。”
他语气诚恳，内容却让人难以辩驳。
“但这是比赛，不是练习。”
“关乎班级荣誉，却把机会给一个还需要练习的人，对已经具备能力的同学，是不是不太公平？”
此言一出，露攸宁瞬间被将死了。
她基于既定事实和努力的说辞，在对方那套客观中立、效率至上的逻辑面前，顿显苍白无力。
她张了张嘴，话到嘴边却又自行瓦解。
此刻无论说什么，都不过是在维护私交。
露攸宁只得坐下。
教室里的空气又塌陷了一块。
不知过去了多久，许温澜推开椅子，站了起来。
“我也认可刘同学对班级荣誉的重视。”
她的语调平静如水，平静到让人觉得，理性至极。
方辰凌抬起低垂的脑袋，难以置信地望向许温澜。
又摇了摇头，试图从她脸上找到一丝熟悉的温度，却只读到一片理性的空白。
露攸宁也僵在了座位上。