“刚才他说那些的时候……你怎么没说话？”
许温澜默了几秒，目光从手指上移开，望向前方：“就是觉得...没必要跟他解释什么。”
这回答像一块磨平棱角的石头，硌在露攸宁心间。
许温澜直接将嘲讽归为“无需理会”，轻轻搁置了所有攻击——却也精准避开了那句，关于她们配合生疏的评判。
许温澜说的“没必要”，究竟是没必要向无关的人解释，还是......
她们的关系本身，就不值得辩白什么？
这念头化作心底的暗流，带着说不清的失落感，在她心里悄悄打了个转。
她看了许温澜的侧脸一眼，把涌到嘴边的追问，悄悄咽了回去。
两人走进洗手间。拧开水龙头，冲刷着指尖黏腻的胶和几色交叠的颜料。
“这胶也太黏了，”露攸宁搓着手指，刚才那点微妙被冲散，恢复了本色，“我看我这手得重新打磨抛光才行。”
许温澜正低头仔细清理指缝，听到这话，嘴角弯了一下。
“对啊，掺上灰就更麻烦了。”她接了一句，声音混在哗啦啦的水声里。
又抬起湿漉漉的手，指尖还沾着点顽固的白色颜料，“看，这个也很难洗。”
露攸宁看过去，顺势往下说：“就是，这都快成调色盘了。”她垂眸，更用力地搓了起来，“不知道的还以为这是咱戴的手套呢。”
两人就在哗哗的水声里，你一言我一语地吐槽了几句“战后痕迹”。气氛松弛了不少。
她们小幅度甩着手，回到了教室。
推开门时，里面的灯光被调暗，桌椅被挪到周围，腾出了中间的大片空地，大多数同学已经就座。
露攸宁走进这略显昏暗的空间，一下就被后方黑板攫住了视线。
在暖色光线的映照下，那片深邃的夜空仿佛活了过来，星辰点点，下方雪景之上的街市人流如织，红色灯笼散发着温暖的光晕，与现实里教室的喧闹融为一体。
方辰凌在后黑板那排，朝她招手，给她留了个位置。她走过去，发现许温澜也被杭越叫住，恰好坐在她旁边的空位。
于是，方辰凌、露攸宁、许温澜、杭越，四人挨着坐在了一排。
四人刚坐定，生活委员周叙和同学抱着几箱零食饮料走了过来，开始沿着座位分发。薯片、辣条、果汁等被依序传到手中。
晚会很快在喧闹中开始，班长叶智怡担任主持，第一个节目是几个男生的流行曲目表演，气氛很快被点燃。
笑声、跟唱声和着不齐的拍子，融在音响里滋滋的噪音里，弥漫着躁动的活力。
露攸宁有些口干，拿起刚发的饮料，握住瓶盖用力一拧，纹丝不动。她又加了把劲，手心被硌得生疼，瓶盖却仍紧咬着瓶口。
环绕的笑语和歌声正酣，她不想因为这点小事打断旁人的兴致，更不想显得自己连瓶盖都拧不开。
她抿了抿唇，不动声色地将饮料瓶放回桌上，准备待会儿再试。
她试图将注意力重新投入节目，旁边却伸过来一只手，拿起了她刚放下的那瓶饮料。
是许温澜。她依旧看着前方的表演，仿佛只是做了件顺手的事，手腕发力一旋。
“咔”——瓶盖应声而开。
她将拧开的饮料放回露攸宁面前，整个过程流畅自然，没说一句话。
露攸宁愣了一下，低头看着那瓶已经松开的饮料，又望向许温澜的侧脸。
舞台的光影，正于那恬静的轮廓上映照、流转。之前盘踞在心口的失落，忽地失去了重量。
她拿起瓶子喝了一口，冰凉的甜意将残存的滞涩融解得彻底。
几个节目过后，晚会气氛愈发松弛。
一个男生表演了段冷幽默的脱口秀，包袱有些生涩，但大家都很捧场地给予反应和掌声；接着是几个女生准备的舞蹈，齐整的动作配上轻快的音乐，配合得天衣无缝。
许温澜偏头对杭越说了句什么，杭越立即笑倒在她肩上。一旁的露攸宁和方辰凌闻言，也忍不住笑起来。
这样的笑语此起彼伏，像细小的浪花在暖融融的空气里浮动着。
这时，叶智怡走到场地中央：“接下来，文嘉一和郑栗栗准备了特别的三幕情景短剧《同桌日常》，让我们用最热烈的掌声欢迎！”
掌声中，文嘉一和郑栗栗快步走到教室中央，在摆好的两套桌椅处坐下。
班长适时的画外音在教室中响起：“第一幕，上午第四节，政治课，老师在叙述哲学的体系划分。”
文嘉一立刻进入了状态。她手肘撑在桌上，双手托腮，眼神放空，望向黑板，随后目光缓缓垂下，落在空白的草稿纸上。
她轻叹了口气，带着一种“人生好难”的哲学意味。
身旁的郑栗栗一本正经地记着笔记，笔尖在纸上沙沙作响。感受到旁边的动静，她笔尖未停，稍微侧头瞥了眼同桌。
文嘉一直起身，拿起笔，在草稿纸上郑重地写了什么，口中小声念着：“吃啥？”
她用笔帽轻点了一下郑栗栗的胳膊，将草稿纸推到两人中间。
郑栗栗停笔，侧头看过去的那一刹，脸上露出一副“又来了”的表情。
她不假思索，写下回复，用认命般的拖长音念道：“随便——”又用笔杆轻敲草稿纸。
文嘉一看到纸上内容，表情瞬间生动起来，嘴角向下一撇，一把拉回纸，愤愤地说道：“随便是世界上最难的菜！”
郑栗栗见状，嘴角忍不住上扬，但立刻压住，摆出无辜表情。
她再次拿起笔，故作沉思地停顿一秒，然后念出最终裁决：“小卖部。泡面。”语气果断，带着终结话题的气势。
看到这个答案，文嘉一脸上现出意料之中的无奈。她垂眼，点了一下头。郑栗栗轻扬眉毛，表示收到。
过程中，两人全凭纸笔、细微动作和余光，完成了第一场默契表演。
班里响起一片会意的低笑和零星的掌声，大家显然都对这种课堂上的小动作心有戚戚。
音响里的声音将场景自然过渡：“地理课上，老师在讲题。”
她们俩立即调整了坐姿，重新进入表演状态。
短暂的安静后：“郑栗栗，你来回答一下，马达加斯加岛东岸是什么气候类型？”
郑栗栗应声站起，身体僵直，脸上一片茫然，眼神放空，嘴唇微张。
与此同时，文嘉一立刻进入救援模式。她迅速但隐蔽地翻找知识点，手指在书页上快速划过，神情专注，停在一处。
“热带草原……”她小声提醒。
郑栗栗像抓住救命稻草般脱口而出：“热带草……”
文嘉一这头刚说完，手指又猛地移开，脸色一变：“等等，不对！”
“是热带雨林！雨林！”她连忙用气声强调。
郑栗栗这头还没说完，就听到同桌的紧急修正，话音戛然而止，表情从茫然转为惊慌，舌头打结地跟上：“……草原……哦不对！热、热、热带雨林！”
“嗯，回答正确，但下次不要这么结巴了。坐下吧。”
郑栗栗如蒙大赦般，瘫坐回椅子，长长舒了口气，不自觉地轻拍胸口。
画外音叙述：“老师转过身，开始在黑板上写字。”
文嘉一凑近，小声的抱怨带着后怕：“吓死我了，要不是翻到笔记，差点把你带沟里。”
郑栗栗低声回应，带着劫后余生的笑意：“我已经在沟边上了……谢谢你把我捞回来。”
教室里还回荡着地理课惊魂未定的余韵，文嘉一却已经懒洋洋地趴在了桌上。
她从抽屉里摸出一本包着历史书皮的小说，靠着窗边看得入迷。旁边的郑栗栗也悄摸从书包里翻出个小面包。
“晚自习第三节课，”班长的声音再次响起，“教室里一片宁静。”
最后一幕的好戏要开场了。
文嘉一还是那副全神贯注的模样。郑栗栗也正低头打开包装，撕下一小块面包。
画外音的语调微变：“这时，班主任的身影，悄无声息地出现在了教室后门。”
郑栗栗下意识回头瞥了一眼，动作瞬间僵住。
她几乎是本能反应，将手里没处藏的面包塞进了嘴里，接着用胳膊肘急促地撞了下同桌，嘴唇没动，只挤出两个字：“后门！”
文嘉一被撞得一惊，视线猛地从小说里拔出来。“啪”地合上书，撇进桌肚，抓起笔装模作样地写画起来。
郑栗栗也同时行动。面包连着包装袋，被飞快扔进抽屉深处。紧接着又拿过笔做出演算的样子。
文嘉一率先把草稿纸移过去，用故作自然的小声音量说：“哎，你看这个辅助线，这样画行不行？”
郑栗栗配合地凑过去，背对着门口的一边脸颊还鼓着。
她盯着题目，眉头紧锁，郑重地点头，从喉咙里发出含糊的声音：“嗯……就是这样！”
平静的叙述声传来：“几秒后，班主任的身影从后门消失了。”
紧张的空气瞬间松弛。两人依旧保持着俯身看题的姿势，但肩膀都垮了下来。
郑栗栗这才开始艰难地咀嚼嘴里那团面包，安全咽下后压低声音：
“下次你看小说，我得收放哨费……这面包差点把我送走。二百一次。”
文嘉一立刻扭头，难以置信地瞪着她：“二百？你抢劫啊！”
同时伸手，作势要掐她的胳膊。
郑栗栗一边躲闪一边忍着笑：“欸，别急啊，这是市场价！童叟无欺！”
两人肩膀抵着肩膀正在进行无声的激烈决斗，突然传来教室门被推开的声音。
画外音无情响起：“文嘉一，郑栗栗，你们俩，带着刚才讨论的那张草稿纸出来一下。”
刚才还“扭打”在一起的两人瞬间定格。文嘉一的手僵在半空，郑栗栗脸上的坏笑凝固。
她们像霜打的茄子，交换了一下泄气的眼神，慢吞吞地拿起草稿纸，在同学们同情的目光中低着头，朝门口挪去。
剧情在同学们热烈的掌声和欢笑声中收束。
文嘉一和郑栗栗红着脸跑回座位，周围同学还在兴奋地讨论着刚才的剧情。
晚会气氛持续高涨，后面的节目一个接一个，将这份轻松与欢愉延续了下去。
热闹渐沉，最终化作合唱旋律，温柔地裹住了整个班级。窗外是寂静的冬夜，窗内是恰到好处的圆满，晚会至此落下了帷幕。