山谷不大，四面环山，只有一条窄路通向外头。
秦嬷嬷管这儿叫“桃溪”——沟沟坎坎里确实零星长着几株野桃树，只是这个季节只剩光秃秃的枝丫，瘦棱棱地戳在风里。十几间土房沿着溪水排开，住着二十几个老弱妇孺，加上裴清沅和阿忠，满打满算不到三十人。
裴清沅来这儿一个月了。
头几天她几乎没怎么合眼。一闭眼就是火光，就是姐姐被推进密道的背影，就是兄长无头的尸身。她整夜整夜地醒着，盯着黑洞洞的屋顶，听溪水哗哗地流，心里空得像被掏了个大洞。
秦嬷嬷没劝她。只是每天天不亮就把她拽起来，扔给她一本书。
“哭够了就看书。哭不够也看书。反正闲着也是闲着。”
书是手抄的，字迹工整，旁边密密麻麻全是批注。《孙子》《吴子》《六韬》，一摞一摞地堆在裴清沅的床头，像一座小山。她起初看不进去，字在眼前晃，脑子里全是别的。但秦嬷嬷不管，每天早上来收前一天的书，问她：“看懂了多少？”
她答不上来。
秦嬷嬷也不骂她，只是点点头：“明天再看。”
就这么看了十天，裴清沅终于能看进去了。
不是因为她忘了那些事。是因为她发现，看书的时候，心里那个洞好像没那么大了。
这天傍晚，秦嬷嬷把她叫到溪边的石头上坐下，递给她一碗热汤。
“兵法看了一个月了，说说，什么叫‘奇正相生’？”
裴清沅端着碗，想了想：“正兵当敌，奇兵取胜。正为常法，奇为变法。两者互为依托，循环无穷。”
秦嬷嬷点了点头，又摇了摇头：“背书背得不错。但你知道这玩意儿用在女人身上，是什么意思吗？”
裴清沅愣了一下。
秦嬷嬷往火堆里添了根柴，火光映得她的独臂影子在地上拉得老长。
“男人打仗，靠的是力气、是胆量、是手里的刀够不够快。女人打仗——”她顿了顿，“得靠脑子。力气比不过，胆子不一定比他们小，但你不能让人看出来你有胆子。你得让他们觉得你弱，觉得你不值一提，觉得你翻不出什么浪花——然后在他们最松懈的时候，一口咬断他们的喉咙。”
她说话的语气很平淡，像在说今天地里的菜长势不错。
“这就是女人的‘奇正相生’。正，是你的弱；奇，是你的狠。让人看见你的弱，藏住你的狠。”
裴清沅把汤碗放下，看着溪水里自己的倒影。水波晃荡，那张脸模模糊糊的，她都快不认识自己了。
“秦嬷嬷，”她轻声问，“你年轻时……杀过人吗？”
秦嬷嬷没回答，只是把目光投向远处的山脊。夕阳把山尖染成了暗红色，像一道正在愈合的伤口。
“等你该知道的时候，自然会告诉你。”
裴清沅没再问了。
接下来的日子，秦嬷嬷开始教她实务。
屯田之法。什么地种什么庄稼，什么时候播种什么时候收割，一亩地能产多少粮，要养多少兵就得种多少地——这些事裴清沅在裴家时听姐姐提过，但从来没亲手管过。秦嬷嬷让她跟着村里的老农下地，一脚泥一脚粪地踩了一个旬日，回来再算账。
算账她倒是快。裴清宴教过她，算盘打得噼里啪啦，比秦嬷嬷还利索。
“你姐姐是个能人。”秦嬷嬷看着她打算盘的样子，忽然说了这么一句，“裴家那些铺子、田产、商路，全是她在打理。你兄长不过是个摆设。”
裴清沅的手指顿了一下。
这是秦嬷嬷第一次主动提起姐姐。她抬起头，想多问几句，秦嬷嬷已经转身走了。
流民安抚。秦嬷嬷让她去管村里那几个从河南逃来的难民。发粮、分柴、调解纠纷，哪家多拿了一碗米，哪家占了别人的炕头，都得她去摆平。裴清沅刚开始嘴笨，话说不利索，被一个泼辣妇人骂了半炷香的工夫，红着眼圈回来找秦嬷嬷。
秦嬷嬷看都没看她：“骂回去啊。你连一个泼妇都镇不住，将来怎么镇住那些如狼似虎的丘八？”
裴清沅咬着牙回去，站在那妇人面前，一字一顿地说：“粮是大家的，你多拿一碗，就有人少拿一碗。你要是觉得不够，把我这份给你。但你再多拿一勺，今晚你就别住这儿了。”
妇人愣住，周围的人也跟着愣住。
那天晚上，裴清沅把自己的半碗粥倒进了那妇人的碗里。她饿了一夜，但第二天早上，那妇人主动来给她送了两个窝头。
秦嬷嬷在远处看见了，没夸她，也没骂她。只是嘴角动了动，不知道是在笑还是在叹气。
情报网搭建。这个最难。
秦嬷嬷教她怎么在不识字的人中间传递消息——绳结的颜色、树枝的摆法、晾晒衣物的朝向，每一个不起眼的细节都可以是一句话。还教她怎么在一个陌生的地方找到可以信任的人——先看手，再看鞋，最后看眼睛。
“手上有茧的不一定是好人，但手上没茧的一定不是咱们这种人。”秦嬷嬷说，“咱们是泥里刨食的人，别指望云端上的菩萨来救。”
裴清沅学得很认真，一笔一划地记在本子上。但她心里始终有一个念头没说出来——这些事，姐姐是不是也做过？是不是也像她一样，在某个不为人知的角落里，一点一点地学，一点一点地变？
一个月后的某个清晨，山匪来了。
大概六七十人，骑着马，举着火把，从唯一的山口往里涌。他们喊叫着，声音在山谷里来回撞，像一群饿疯了的狼。
村里炸了锅。女人尖叫，孩子哭，老人跪在地上求菩萨。裴清沅从屋里冲出来的时候，秦嬷嬷正站在溪边的石头上，表情平静得像一潭死水。
“你来指挥。”秦嬷嬷说，“村里的人，你随便调。”
裴清沅脑子嗡了一下。
“我——”
“你不是要学吗？”秦嬷嬷打断她，“现在就是学的时候。我给你三十个人，全是老弱妇孺，一个能打的都没有。对面是六七十个匪徒，有刀有马。你怎么守？”
裴清沅张了张嘴，想说“守不住”，但话到嘴边咽了回去。
她想起了姐姐。如果是姐姐在这儿，她会怎么做？
姐姐不会说“守不住”。
裴清沅深吸一口气，转身跑向村里。
“所有人听我号令！”
她的声音在发抖，但喊出来之后反而稳了一些。村里的妇孺看着她，有人迟疑，有人已经跑过来。
“把男人衣服都找出来，套在身上！能穿几件穿几件！寨墙上多点火把，把所有能烧的东西都搬上去！锅、碗、盆、桶，能敲响的全拿到寨墙根底下！”
村里人愣了片刻，然后动了起来。
裴清沅站在寨墙下，看着那些瘦弱的女人套上宽大的男人衣袍，在墙头上走来走去。火把一支接一支地点燃，把寨墙照得亮如白昼。几个老婆婆蹲在墙根底下，用木棍拼命敲锅碗瓢盆，当当当的声响在山谷里来回弹，像是有千军万马在备战。
山匪在寨门外停住了。
他们看不清墙上有多少人，只看见密密麻麻的人影在晃动，听见震耳欲聋的嘈杂声。为首的那个匪首犹豫了一下，挥手让队伍后撤了半箭地。
裴清沅的心提到了嗓子眼。
她知道这是纸糊的把戏，一戳就破。但她赌的就是山匪不敢戳。
一刻钟过去了。两刻钟过去了。
山匪开始交头接耳。有人在往后退。匪首骂了几句，但声音里已经没了刚来时的底气。
又过了一炷香，山匪撤了。
马蹄声渐行渐远，山谷重新安静下来。裴清沅站在寨墙上，腿软得像两根面条，靠着墙垛才没坐下去。
秦嬷嬷不知什么时候走到了她身边。
“你觉得他们为什么退？”老妇的声音不咸不淡。
裴清沅想了想：“疑我有伏兵。”
“对了一半。”秦嬷嬷看着山匪离去的方向，“还因为你把火把全点上了。山匪劫寨，怕的不是伏兵，是火。他们有马，马怕火。你那几十支火把一亮，马先慌了。马一慌，人就不稳了。”
裴清沅恍然大悟。
“但你这个计，只能骗骗山匪。”秦嬷嬷话锋一转，语气冷了下来，“若遇正规军，此计撑不过一炷香。对面只要派十几个人下马探路，你这些纸糊的把戏全得露馅。到时候别说六七十人，就是十七八个，也能把你这一寨子老小全宰了。”
裴清沅低下头，攥紧了拳头。
秦嬷嬷看了她一眼，转身往回走。走了几步，忽然停下来，没回头。
“你有天赋。但心太软。刚才那些人要是多等半炷香，你自己就先慌了。你慌了，底下人就全完了。”
裴清沅站在寨墙上，看着秦嬷嬷的背影消失在黑暗中。夜风从山口灌进来，吹得她浑身冰凉。
她在上面站了很久。
那天夜里，裴清沅敲开了秦嬷嬷的门。
秦嬷嬷还没睡，正就着一盏油灯补衣裳。看见她进来，也没抬头。
“想说什么？”
裴清沅在她面前跪下。
“教我杀人之术。”
秦嬷嬷的针顿了一下。
“我以为你会先学怎么不被人杀。”老妇的声音很轻。
“不被人杀不够。”裴清沅抬起头，眼睛里有火光在烧，“我要杀人。我要能保护我想保护的人。我要……”她咬了咬牙，“我要让那些伤害过我们的人，付出代价。”
秦嬷嬷放下针线，看了她很久。
那目光里有审视，有心疼，还有一种说不清道不明的悲凉。
“你知道学了这个，就回不去了吗？”
“我已经回不去了。”裴清沅说。
秦嬷嬷沉默了片刻，站起身，走到墙角的一个旧木箱前。箱子上了锁，她从衣领里摸出一把铜钥匙，打开锁，从箱子最底层翻出一个长条形的布包。
她打开布包，里面是一柄短剑。
剑鞘是黑色的，没有任何纹饰，旧得有些地方已经磨得发亮。秦嬷嬷把剑递过来，裴清沅双手接过，抽出来一看——剑身修长，刃口极薄，泛着冷蓝色的光。剑柄上刻着两个字，是篆书，她凑近了才看清。
“凤鸣。”
她的心猛地跳了一下。
“这剑……”她的声音有些发紧。
“跟你姐姐那把‘龙吟’是一对。”秦嬷嬷重新坐回椅子上，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“是你姐生母留下的遗物。”
裴清沅握着剑柄，指节泛白。
“我姐生母……”
“她生母不是寻常人。”秦嬷嬷打断了她，“但现在还不是告诉你的时候。你只需知道，她若活着，一定不愿看到你变成一把只会杀人的刀。”
裴清沅低下头，看着剑身上映出的自己的脸。
那张脸太白了，太瘦了，不像一个十八岁姑娘的脸。
“那你觉得，”她轻声问，“她会愿意看到我变成什么？”
秦嬷嬷没有回答。
裴清沅把剑收回鞘中，指尖忽然触到鞘口内侧有什么凸起。她翻过来细看——剑鞘的皮革里，似乎夹着一层什么东西。她用指甲沿着边缘轻轻一挑，半张发黄的羊皮从夹层里滑了出来。
羊皮上画着一些线条，弯弯曲曲的，像是地图。有些地方标了字，但墨迹褪得太厉害，看不太清。只能隐约辨认出几个字——“南”、“谷”、“仓”。
“这是什么？”裴清沅抬头看向秦嬷嬷。
秦嬷嬷的眼神闪了一下。
“你该知道的时候，自然会知道。”她把羊皮重新塞回剑鞘夹层，拿过短剑，放到裴清沅手里，“收好。别丢了。”
裴清沅把“凤鸣”抱在怀里，剑鞘冰凉，贴着胸口，却像有什么东西在微微发烫。
“秦嬷嬷，”她忽然问，“你认识我姐姐，对吗？”
秦嬷嬷没回答。
“你提到她的时候，语气不一样。”
秦嬷嬷吹灭了油灯。
“睡吧。明天还要学。”
屋里黑了。裴清沅抱着剑坐在黑暗里，听着秦嬷嬷均匀的呼吸声。老妇已经睡了，或者假装睡了。
她低头，在黑暗中摸索着剑柄上那两个字。
凤鸣。
龙吟。
姐姐，你的“龙吟”还在吗？
你……还好吗？
窗外，月光很淡，照不亮什么。远处传来野狗的叫声，一声长一声短，像有人在哭。
裴清沅把剑抱得更紧了。