第八章·落脚
他们走了整整一夜。
天亮的时候，他们走到一座小镇。小镇很小，只有一条主街，街两旁是低矮的房屋，屋顶上覆着灰黑色的瓦片。镇口有一棵老槐树，枝叶繁茂，在晨光中泛着深绿色的光。
宋晨站在镇口，看着那座小镇，安静地待着。他走了一夜，没有吃东西，没有喝水，但他不觉得饿，也不觉得渴。他只是觉得累。那种累不是身体的累，是心里的累。
谢季晨站在他旁边，开口：“进去吗？”
宋晨说：“嗯。”
他们走进小镇，走在主街上。晨光从东边漫过来，把街道照得明亮。街边有几家店铺开了门，有人在门口扫地，有人在搬货。他们看到宋晨和谢季晨，看了一眼，又低下头，继续做自己的事。
宋晨走在街上，安静地走着。他走到一家小旅馆门口，停下来。旅馆不大，门口挂着一块木牌，上面写着“平安旅店”四个字。
他推开门，走进去。柜台后面坐着一个中年女人，正在打瞌睡。她听到门响，抬起头，看到宋晨和谢季晨，愣了一下：“住店？”
宋晨说：“嗯。两间房。”
中年女人说：“一间房一晚二十块。两间房，四十块。”
宋晨从口袋里掏出钱，放在柜台上。中年女人收了钱，从墙上取下两把钥匙，递给他们：“二楼，左边两间。”
宋晨接过钥匙，和谢季晨一起走上二楼。他们走到房间门口，各自打开门，走进去。
宋晨关上门，坐在床边，安静地待着。房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。窗户朝北，看不到阳光，只能看到对面房屋的灰墙。
他坐在床边，安静地待着。过了很久，他躺下来，闭上眼睛。他太累了。他需要睡觉。
他睡着了。他没有做梦。
他醒来的时候，已经是傍晚。暮色从窗户透进来，把房间照得昏黄。他坐起来，坐在床边，安静地待着。他听到隔壁有动静——谢季晨也醒了。
他站起来，走出房间，敲了敲隔壁的门。门开了。谢季晨站在门口，看着他：“醒了？”
宋晨说：“嗯。饿了吗？”
谢季晨说：“饿了。”
宋晨说：“出去吃点东西。”
他们走出旅馆，走在主街上。暮色中的小镇很安静，街灯还没有亮起来，但有些店铺已经点了灯，昏黄的灯光从门缝里漏出来，落在街道上。
他们走到一家面馆门口，停下来。面馆不大，门口支着一口大锅，锅里冒着热气。老板是个老头，看到他们，开口：“吃面？”
宋晨说：“嗯。两碗。”
老头说：“好嘞。坐。”
他们走进面馆，在角落的桌边坐下。老头端来两碗面，放在他们面前。面汤很清，面上卧着几片青菜，一个荷包蛋。
宋晨低头，吃了一口面。面很烫，汤很鲜。他吃了几口，停下来，安静地待着。
谢季晨坐在他对面，吃了一口面，开口：“宋晨，你以后打算做什么？”
宋晨说：“不知道。”
谢季晨说：“你之前说，你想种一棵桂花树。”
宋晨说：“嗯。但桂花树要种在院子里。我们没有院子。”
谢季晨说：“我们可以找一个有院子的地方。”
宋晨说：“去哪里找？”
谢季晨说：“不知道。但我们可以找。”
宋晨没有说话。他低头，吃了一口面。过了很久，他开口：“谢季晨，你后悔吗？”
谢季晨说：“后悔什么？”
宋晨说：“后悔跟我走。”
谢季晨说：“不后悔。”
宋晨说：“你确定？”
谢季晨说：“确定。”
宋晨没有说话。他低头，继续吃面。他吃完面，放下碗，看着谢季晨，安静地待着。
谢季晨也吃完了。他放下碗，看着宋晨：“怎么了？”
宋晨说：“谢季晨，你说，我们能在白鸦的追杀下活下来吗？”
谢季晨说：“能。”
宋晨说：“你怎么知道？”
谢季晨说：“因为我们还活着。”
宋晨没有说话。他看着谢季晨，安静地待着。过了很久，他开口：“谢季晨，你变了。”
谢季晨说：“变了什么？”
宋晨说：“你以前不会说这种话。你以前，总是很悲观。你总是说‘可能’‘也许’‘不一定’。你现在说‘能’。”
谢季晨说：“因为你让我变了。”
宋晨没有说话。他站起来，走出面馆。他走在主街上，在暮色中，安静地走着。谢季晨跟在他旁边，安静地走着。
他们走回旅馆，走上二楼，各自回到自己的房间。宋晨关上门，坐在床边，安静地待着。
他坐在床边，在暮色中，安静地待着。过了很久，他听到敲门声。他没有动。敲门声又响了。他站起来，走过去，打开门。
门外站着谢季晨。他站在走廊里，在昏暗的灯光中，看着宋晨，安静地待着。
宋晨说：“有事？”
谢季晨说：“我睡不着。”
宋晨说：“进来吧。”
谢季晨走进房间，坐在椅子上。宋晨关上门，坐在床边，看着谢季晨，安静地待着。
谢季晨说：“宋晨，你说，白鸦会派人来追杀我们吗？”
宋晨说：“会。”
谢季晨说：“什么时候？”
宋晨说：“不知道。也许明天，也许后天。也许更久。”
谢季晨说：“那我们怎么办？”
宋晨说：“走一步看一步。”
谢季晨没有说话。他坐在椅子上，安静地待着。过了很久，他开口：“宋晨，你有没有想过，我们可能活不了太久？”
宋晨说：“想过。”
谢季晨说：“那你怕吗？”
宋晨说：“怕。”
谢季晨说：“我也怕。”
宋晨没有说话。他坐在床边，在昏暗的灯光中，看着谢季晨，安静地待着。过了很久，他开口：“谢季晨，你知道吗？我以前不怕死。我觉得，死了就死了，无所谓。但现在，我怕了。”
谢季晨说：“为什么？”
宋晨说：“因为我不想死。我想活着。我想种一棵桂花树。”
谢季晨没有说话。他坐在椅子上，看着宋晨，安静地待着。过了很久，他站起来，走到床边，坐在宋晨旁边。
他伸出手，轻轻碰了一下宋晨的手。宋晨没有躲。他坐在床边，安静地待着。
谢季晨说：“宋晨，我们会活下去的。”
宋晨说：“你怎么知道？”
谢季晨说：“因为我不想死。我想活着。我想和你一起种一棵桂花树。”
宋晨没有说话。他坐在床边，在昏暗的灯光中，看着谢季晨，安静地待着。过了很久，他开口：“谢季晨，你这句话，比‘你比我的命重要’还让我吃惊。”
谢季晨说：“为什么？”
宋晨说：“因为你以前，不会说这种话。”
谢季晨说：“因为你让我学会了说这种话。”
宋晨没有说话。他坐在床边，安静地待着。过了很久，他轻轻握住了谢季晨的手。
他们没有说话。他们坐在床边，在昏暗的灯光中，安静地待着。窗外有风吹进来，带着夜里的凉意。
第二天早晨，宋晨醒来的时候，谢季晨已经不在房间里了。他坐起来，坐在床边，安静地待着。他听到楼下有声音——有人在说话。
他站起来，走出房间，走下楼梯。他走到大厅，看到谢季晨站在柜台前，正在和中年女人说话。
谢季晨看到他，开口：“醒了？”
宋晨说：“嗯。你在做什么？”
谢季晨说：“我问老板娘，这附近有没有卖桂花树的。”
宋晨愣了一下：“你问她这个做什么？”
谢季晨说：“你不是想种桂花树吗？”
宋晨没有说话。他站在大厅里，安静地待着。过了很久，他开口：“她怎么说？”
谢季晨说：“她说，镇子西边有一家苗圃，可能卖桂花树。”
宋晨没有说话。他看着谢季晨，安静地待着。过了很久，他开口：“谢季晨，你真的想和我一起种桂花树？”
谢季晨说：“真的。”
宋晨没有说话。他看着谢季晨，看了很久。然后他笑了。那是一个很淡的笑，像是晨光落在水面上，转瞬即逝。
“好。”他说，“那我们去看看。”
他们走出旅馆，走在主街上。晨光从东边漫过来，把街道照得明亮。他们走过主街，拐上一条小路，向西走去。
小路很窄，两边是田野。田里的稻子已经收割了，只剩下光秃秃的稻茬。远处有山，山在晨光中泛着灰蓝色的光。
他们走了大约半个小时，到达苗圃。苗圃不大，用竹篱笆围着，里面种满了各种苗木——桃树、李树、杏树、石榴树。但没有桂花树。
宋晨站在苗圃门口，看着那些苗木，安静地待着。他看了一会儿，开口：“没有桂花树。”
谢季晨说：“也许在里面。”
他们推开篱笆门，走进去。苗圃里很安静，只有风吹过树叶的声音。他们走在苗圃里，看着那些苗木，安静地走着。
他们走到苗圃深处，看到一间小屋。小屋门口坐着一个老头，正在抽旱烟。他看到宋晨和谢季晨，开口：“买树？”
宋晨说：“嗯。有桂花树吗？”
老头说：“桂花树？没有。桂花树不好养。我这里不种。”
宋晨说：“那你知道，哪里能买到桂花树吗？”
老头说：“不知道。这附近，没有人种桂花树。”
宋晨没有说话。他站在小屋门口，安静地待着。过了很久，他开口：“谢谢。”
他转身，走出苗圃。谢季晨跟在他旁边，安静地走着。他们走在田野间的小路上，安静地走着。
宋晨走在路上，低着头，安静地走着。过了很久，他开口：“谢季晨，你说，我们会不会找不到桂花树？”
谢季晨说：“不会。”
宋晨说：“你怎么知道？”
谢季晨说：“因为我们还有很多时间。”
宋晨没有说话。他走在路上，在晨光中，安静地走着。他走了几步，停下来，站在路边，安静地待着。
他抬起头，看着远处的山。山在晨光中泛着灰蓝色的光，山顶上有一片云，像是被风吹散的棉花。
他看了一会儿，低下头，继续往前走。
他们回到旅馆的时候，已经是中午了。他们走进旅馆，走上二楼，各自回到自己的房间。宋晨关上门，坐在床边，安静地待着。
他坐了很久。直到下午，他听到楼下有动静。他站起来，走到窗边，往下看。
楼下停着一辆黑色的车。车门打开，走下来一个人。
那个人穿着黑色的外套，脸上带着温和的笑。他站在旅馆门口，抬头看了一眼旅馆的二楼。
宋晨站在窗边，看着那个人，安静地待着。
那个人是晏临。
宋晨没有动。他站在窗边，安静地待着。他听到楼下传来脚步声——晏临正在走上楼梯。
他转身，走到桌边，拿起长刀。他走到门口，拉开门，站在门口，安静地等着。
脚步声越来越近。晏临走上二楼，站在走廊里，在昏暗的灯光中，看着宋晨，安静地待着。
他开口：“宋晨，好久不见。”
宋晨说：“你来做什么？”
晏临说：“我来带你们回去。”
宋晨说：“我们不回去。”
晏临说：“宋晨，你们走不远的。组织已经派了人，在附近搜索。你们跑不掉。”
宋晨说：“我们不回去。”
晏临没有说话。他看着宋晨，看了很久。然后他开口：“宋晨，你是我见过的人里，最固执的一个。”
宋晨说：“我不是固执。我只是不想放弃。”
晏临说：“你不想放弃什么？”
宋晨说：“不想放弃活着。”
晏临没有说话。他站在走廊里，在昏暗的灯光中，看着宋晨，安静地待着。过了很久，他开口：“宋晨，如果你不回去，我会杀了你。”
宋晨说：“我知道。”
晏临说：“那你还要反抗？”
宋晨说：“要。”
晏临没有说话。他站在走廊里，安静地待着。过了很久，他开口：“宋晨，你变了。你以前，不会这么固执。”
宋晨说：“因为我现在有想保护的人。”
晏临说：“谢季晨？”
宋晨说：“嗯。”
晏临没有说话。他看着宋晨，看了很久。然后他笑了。那是一个很淡的笑，像是阳光落在水面上，转瞬即逝。
“宋晨，”他说，“你知道吗？你是我见过的人里，最不会说谎的一个。”
宋晨说：“我不是不会说谎。我只是懒得说谎。”
晏临没有说话。他转身，走下楼梯，走出旅馆。他走到那辆黑色的车旁边，拉开车门，坐进去。车发动了，驶离旅馆，消失在街道尽头。
宋晨站在走廊里，在昏暗的灯光中，安静地待着。他握着长刀，站了很久。然后他转身，走回房间，关上门。
他坐在床边，安静地待着。过了很久，他听到隔壁的门开了。谢季晨走进来，站在他面前，看着他：“晏临来了？”
宋晨说：“嗯。”
谢季晨说：“他说了什么？”
宋晨说：“他说，如果我们不回去，他会杀了我们。”
谢季晨没有说话。他站在宋晨面前，安静地待着。过了很久，他开口：“那你打算怎么办？”
宋晨说：“走。”
谢季晨说：“去哪里？”
宋晨说：“不知道。但我们要走。”
谢季晨说：“好。那我们走。”
他们收拾好行李，走出旅馆。暮色已经降临，街灯亮起来，把街道照得昏黄。他们走在主街上，安静地走着。
他们走到镇口，停下来。宋晨回头，看了一眼那座小镇。小镇在暮色中泛着灰黑色的光，像是一幅褪色的画。
他看了一会儿，转身，继续往前走。
他们走在夜色中，走在无人的道路上，安静地走着。远处有山，山在夜色中泛着模糊的轮廓。风从远处吹来，带着田野的气息。
宋晨走在路上，安静地走着。他走了很久，直到夜色最深的时候，他停下来，站在路边，安静地待着。
谢季晨站在他旁边，开口：“怎么了？”
宋晨说：“我在想，我们什么时候才能停下来。”
谢季晨说：“你想停下来吗？”
宋晨说：“想。但停不下来。”
谢季晨说：“为什么？”
宋晨说：“因为晏临不会让我们停下来。”
谢季晨没有说话。他站在宋晨旁边，在夜色中，安静地待着。过了很久，他开口：“宋晨，我们会找到那个地方的。”
宋晨说：“什么地方？”
谢季晨说：“一个有院子的地方。院子里有一棵桂花树。”
宋晨没有说话。他站在夜色中，安静地待着。过了很久，他开口：“谢季晨，你相信吗？”
谢季晨说：“相信。”
宋晨说：“你为什么相信？”
谢季晨说：“因为你让我相信。”
宋晨没有说话。他站在夜色中，安静地待着。过了很久，他伸出手，握住了谢季晨的手。
他们没有说话。他们站在夜色中，握着手，安静地待着。风从远处吹来，带着夜里的凉意。远处有山，山在夜色中泛着模糊的轮廓。
他们站在夜色中，安静地待着。过了很久，他们继续往前走。