第七章·为什么
宋晨没有等到谢季晨。
第二天早晨，他照常出门，买包子，走小巷，站在那面灰色的墙前，安静地待着。晨光从巷口照进来，落在他身上。他伸出手，轻轻摸了一下那面墙。墙是冷的。粗糙的砖面，干枯的藤蔓，墙角的裂缝。
他收回手，转身，走出小巷。他走在街上，低着头，安静地走着。他没有去找谢季晨。他知道，如果谢季晨想出现，他会出现。如果他不想出现，找也没有用。
他走回据点，走进大门，穿过走廊，走到自己的房间。他关上门，坐在窗边，看着外面的城市，安静地待着。
他坐了很久。直到中午，他听到敲门声。他没有动。敲门声又响了。他站起来，走过去，打开门。
门外站着白砚。他拎着白色药箱，站在走廊里，在昏暗的灯光中，看着宋晨，安静地待着。
宋晨说：“有事？”
白砚说：“谢季晨不见了。”
宋晨说：“我知道。”
白砚说：“你知道他在哪里？”
宋晨说：“不知道。”
白砚说：“他昨天没有回来。晏临在找他。”
宋晨说：“晏临找他做什么？”
白砚说：“晏临说，谢季晨可能叛逃了。组织派了人去找他。”
宋晨没有说话。他站在门口，看着白砚，安静地待着。过了很久，他开口：“晏临说谢季晨叛逃了？”
白砚说：“嗯。”
宋晨说：“谢季晨没有叛逃。”
白砚说：“你怎么知道？”
宋晨说：“因为他答应过我，他会来。”
白砚没有说话。他看着宋晨，安静地待着。过了很久，他开口：“宋晨，你跟谢季晨，约定了什么？”
宋晨说：“约定了离开连城。”
白砚没有说话。他站在走廊里，在昏暗的灯光中，看着宋晨，安静地待着。过了很久，他开口：“他答应了你，但他没有来。”
宋晨说：“嗯。”
白砚说：“那你打算怎么办？”
宋晨说：“等他。”
白砚说：“等多久？”
宋晨说：“等到他出现。”
白砚没有说话。他看着宋晨，看了很久。然后他开口：“宋晨，你是我见过的人里，最固执的一个。”
宋晨说：“我不是固执。我只是不想放弃。”
白砚没有说话。他转身，沿着走廊走远。宋晨站在门口，看着白砚走远，安静地待着。
他关上门，走回窗边，坐下，看着外面的城市，安静地待着。
那天下午，晏临来找他。
晏临站在门口，脸上带着温和的笑：“宋晨，你知道谢季晨在哪里吗？”
宋晨说：“不知道。”
晏临说：“他昨天没有回来。组织派了人去找他。但没有找到。”
宋晨说：“他可能走了。”
晏临说：“走了？去哪里？”
宋晨说：“不知道。”
晏临没有说话。他看着宋晨，看了很久。然后他开口：“宋晨，你昨天早晨，去了东门。”
宋晨没有说话。他坐在窗边，看着晏临，安静地待着。
晏临说：“你去东门，是为了等谢季晨。”
宋晨说：“你怎么知道？”
晏临说：“因为有人看到你了。你站在东门，等了一整天。”
宋晨没有说话。他坐在窗边，安静地待着。
晏临说：“你跟谢季晨，约定了什么？”
宋晨说：“约定了离开连城。”
晏临没有说话。他站在门口，在昏暗的灯光中，看着宋晨，安静地待着。过了很久，他开口：“宋晨，你知不知道，你这句话，我可以上报组织。组织会判定你为不稳定因素。”
宋晨说：“我知道。”
晏临说：“那你还要说？”
宋晨说：“我说的是实话。”
晏临没有说话。他看着宋晨，看了很久。然后他笑了。那是一个很淡的笑，像是阳光落在水面上，转瞬即逝。
“宋晨，”他说，“你是我见过的人里，最不会说谎的一个。”
宋晨说：“我不是不会说谎。我只是懒得说谎。”
晏临没有说话。他转身，走出房间，沿着走廊走远。宋晨坐在窗边，看着晏临走远，安静地待着。
那天夜里，宋晨坐在窗边，看着外面的城市，安静地待着。夜色很深，街灯在黑暗中闪烁，像是散落的星星。他坐了很久，直到夜色最深的时候，他听到窗外有声音。
很轻的声音。像是有人在屋顶上走动。
宋晨没有动。他坐在窗边，安静地听着。声音很轻，但很清晰——有人在屋顶上，正在向他的房间靠近。
他站起来，走到桌边，拿起那把长刀。他走到窗边，推开窗户，翻身跃上屋顶。
屋顶上没有人。月光落在瓦片上，泛着银白色的光。宋晨站在屋顶上，安静地待着。他感觉得到——有人在这附近。
他站在月光中，握着长刀，安静地等着。风从远处吹来，带着夜里的凉意。
过了很久，他听到身后有声音。他没有回头。他握着长刀，安静地等着。
身后的人开口：“宋晨。”
宋晨说：“谢季晨。”
谢季晨说：“是我。”
宋晨说：“你来了。”
谢季晨说：“嗯。我来了。”
宋晨说：“我以为你不来了。”
谢季晨说：“我答应过你，我会来。”
宋晨没有说话。他收起长刀，转过身，看着谢季晨。谢季晨站在屋顶的另一端，在月光中，看着他。他的脸上那道伤已经结了痂，但还没有完全愈合。他的眼睛很亮，在月光中，像是两颗星星。
宋晨说：“你昨天为什么没有来？”
谢季晨说：“我被拦住了。”
宋晨说：“谁拦住你？”
谢季晨说：“晏临。”
宋晨说：“他怎么拦住你？”
谢季晨说：“他带人堵在东门。他说，如果我走，他会派人追杀你。”
宋晨没有说话。他站在屋顶上，在月光中，看着谢季晨，安静地待着。过了很久，他开口：“你怕他追杀我？”
谢季晨说：“怕。”
宋晨说：“所以你没有来。”
谢季晨说：“没有来。”
宋晨说：“那你现在为什么来了？”
谢季晨说：“因为我想通了。”
宋晨说：“想通了什么？”
谢季晨说：“想通了你比我的命重要。”
宋晨没有说话。他站在屋顶上，在月光中，看着谢季晨，安静地待着。风从远处吹来，带着夜里的凉意。月光落在他们身上，把他们的影子拉得很长。
过了很久，宋晨开口：“谢季晨，你说什么？”
谢季晨说：“我说，你比我的命重要。”
宋晨没有说话。他站在屋顶上，在月光中，安静地待着。过了很久，他开口：“谢季晨，你知不知道，你这句话，比‘我们一起种桂花树’还让我吃惊。”
谢季晨说：“为什么？”
宋晨说：“因为你以前，不会说这种话。”
谢季晨说：“因为你让我学会了说这种话。”
宋晨没有说话。他站在屋顶上，在月光中，看着谢季晨，安静地待着。过了很久，他走过去，站在谢季晨面前，伸出手，轻轻碰了一下他脸上的伤。
“还疼吗？”宋晨问。
谢季晨说：“不疼了。”
宋晨说：“你骗我。”
谢季晨说：“好吧。还有点疼。”
宋晨没有说话。他收回手，看着谢季晨，安静地待着。过了很久，他开口：“谢季晨，我们明天走。”
谢季晨说：“好。”
宋晨说：“这次，你会来吗？”
谢季晨说：“会。”
宋晨说：“你上次也说了会。但你没来。”
谢季晨说：“这次，我会来。”
宋晨说：“你怎么保证？”
谢季晨说：“因为这次，我不怕了。”
宋晨没有说话。他站在屋顶上，在月光中，看着谢季晨，安静地待着。过了很久，他开口：“好。明天凌晨，东门。”
谢季晨说：“好。”
他们站在屋顶上，在月光中，安静地待着。风从远处吹来，带着夜里的凉意。连城在夜色中沉睡，街灯在黑暗中闪烁，像是散落的星星。
第二天凌晨，宋晨收拾好行李，走出房间。他走在走廊里，在昏暗的灯光中，安静地走着。他走过据点大厅，推开铁门，走出去。
他走在连城的街道上，在夜色中，安静地走着。街灯在黑暗中闪烁，把他的影子拉得很长。他走到东门的时候，天还没有亮。东门紧闭，门旁站着两个守卫。
宋晨站在街角，安静地等着。
他等了很久。等到晨光从东边漫过来，把天空染成一片灰蓝色。等到东门打开，守卫换班。等到街上的行人渐渐多起来。
谢季晨没有来。
宋晨站在街角，在晨光中，安静地待着。他没有走。他站在那里，等着谢季晨。
他等了很久。等到晨光变成阳光，等到街上的行人越来越多。谢季晨没有来。
宋晨站在街角，在阳光中，安静地待着。他没有走。他站在那里，安静地等着。
他等了整整一天。等到暮色降临，等到街灯亮起来，等到夜色重新笼罩连城。谢季晨没有来。
宋晨站在街角，在夜色中，安静地待着。他没有走。他站在那里，安静地等着。
他等了整整一夜。等到第二天早晨，晨光重新漫过来，把天空染成一片灰蓝色。谢季晨没有来。
宋晨站在街角，在晨光中，安静地待着。他没有走。他站在那里，安静地等着。
他等了三天三夜。他没有吃东西，没有喝水，没有睡觉。他站在东门，等着谢季晨。
第四天早晨，白砚来了。
白砚站在他面前，拎着白色药箱，看着他，安静地待着。过了很久，他开口：“宋晨，你等不到了。”
宋晨说：“他会来的。”
白砚说：“他不会来了。”
宋晨说：“你怎么知道？”
白砚说：“因为晏临不会让他来。”
宋晨没有说话。他站在街角，在晨光中，安静地待着。过了很久，他开口：“晏临做了什么？”
白砚说：“晏临把谢季晨关起来了。他说，谢季晨是不稳定因素。他要清除他。”
宋晨没有说话。他站在街角，在晨光中，安静地待着。过了很久，他开口：“谢季晨在哪里？”
白砚说：“在内城的地下室。”
宋晨说：“他活着吗？”
白砚说：“活着。但晏临准备动手了。”
宋晨没有说话。他站在街角，在晨光中，安静地待着。过了很久，他开口：“白砚，你为什么告诉我这些？”
白砚说：“因为你等了他三天三夜。”
宋晨没有说话。他站在街角，在晨光中，安静地待着。过了很久，他开口：“谢谢你。”
他转身，走回连城。他走在街上，低着头，安静地走着。他走回据点，走进大门，穿过走廊，走到晏临的房间门口。
他推开门。晏临坐在桌边，正在看一份文件。他看到宋晨，抬起头：“宋晨？你怎么来了？”
宋晨说：“谢季晨在哪里？”
晏临说：“我不知道。”
宋晨说：“你知道。他在内城的地下室。”
晏临没有说话。他看着宋晨，安静地待着。过了很久，他开口：“宋晨，你打算做什么？”
宋晨说：“我要带他走。”
晏临说：“你带不走他。”
宋晨说：“我要带他走。”
晏临说：“宋晨，你如果动手，组织会判定你为叛徒。你会被追杀。”
宋晨说：“我知道。”
晏临说：“那你还要动手？”
宋晨说：“要。”
晏临没有说话。他看着宋晨，看了很久。然后他开口：“宋晨，你是我见过的人里，最固执的一个。”
宋晨说：“我不是固执。我只是不想放弃。”
他转身，走出晏临的房间，沿着走廊，走到内城。他走到地下室门口，停下来。门口站着两个守卫。
宋晨没有停。他走过去，两个守卫拦住他：“宋晨，你不能进去。”
宋晨说：“让开。”
守卫说：“宋晨，这是命令。”
宋晨说：“让开。”
守卫没有说话。他们对视了一眼，然后让开了路。宋晨推开门，走进地下室。
地下室里很暗。只有一盏昏黄的灯，挂在墙上，把房间照得朦胧。角落里坐着一个人，手脚被铁链锁着，低着头，安静地待着。
宋晨走过去，站在他面前。那个人抬起头，看到宋晨，愣了一下。然后他笑了：“你来了。”
宋晨说：“我来了。”
谢季晨说：“我以为你不会来了。”
宋晨说：“我答应过你，我会来。”
谢季晨没有说话。他看着宋晨，安静地待着。过了很久，他开口：“宋晨，你走吧。别管我。”
宋晨说：“我不走。”
谢季晨说：“你走吧。你带着我，走不远的。”
宋晨说：“我不走。”
谢季晨说：“宋晨……”
宋晨说：“我说了，我不走。”
他蹲下来，看着谢季晨，安静地待着。过了很久，他伸出手，轻轻碰了一下谢季晨脸上的伤。伤已经结了痂，但还没有完全愈合。
“还疼吗？”宋晨问。
谢季晨说：“不疼了。”
宋晨说：“你骗我。”
谢季晨说：“好吧。还有点疼。”
宋晨没有说话。他收回手，看着谢季晨，安静地待着。过了很久，他开口：“谢季晨，我们走吧。”
谢季晨说：“走不了。铁链锁着。”
宋晨说：“我有刀。”
他站起来，拔出长刀，砍向铁链。铁链应声而断。谢季晨站起来，活动了一下手腕，看着宋晨，安静地待着。
宋晨说：“走吧。”
谢季晨说：“嗯。走吧。”
他们走出地下室，走在走廊里。走廊里没有人。他们走到据点大厅，推开铁门，走出去。
他们走在连城的街道上，在夜色中，安静地走着。街灯在黑暗中闪烁，像是散落的星星。他们走在街上，并肩走着，安静地走着。
他们走到东门的时候，天还没有亮。东门紧闭，门旁站着两个守卫。宋晨没有停。他走过去，两个守卫拦住他：“宋晨，你不能出去。”
宋晨说：“让开。”
守卫说：“宋晨，这是命令。”
宋晨说：“让开。”
守卫没有说话。他们对视了一眼，然后让开了路。宋晨推开门，带着谢季晨，走出连城。
他们走在夜色中，走在无人的道路上，安静地走着。连城在他们身后，越来越远，最终消失在夜色中。
他们走了很远，才停下来。谢季晨站在路边，回头看了一眼连城的方向。连城已经看不见了。只有远处的山，在夜色中泛着模糊的轮廓。
他开口：“宋晨，我们真的走了。”
宋晨说：“嗯。真的走了。”
谢季晨说：“我们以后，去哪里？”
宋晨说：“不知道。但我们可以找一棵桂花树。”
谢季晨没有说话。他看着宋晨，安静地待着。过了很久，他笑了。那是一个很淡的笑，像是晨光落在水面上，转瞬即逝。
“好。”他说，“那我们找一棵桂花树。”