由南向北。
这是第三棵树，比前两棵树都要高。
闻朝只一眼看出来的事实，单鹤也不是傻子，她知道这次不能凭着跳起来这样的小技巧就轻易折断这棵树的枝条，所以——她停在树前，双手环抱着树干，一跳，腾空半米，爬上了树。
树很高，和她小屋差不多的高度，她慢吞吞，像只蜗牛，用了十来分钟，终于站在树杈的中央。只可惜左望右望，找不到合适粗细的树枝。
在左手边，要再远些，才能从延伸出去的分叉上找到合适的树枝。她小心弯下腰来，俯身到分叉的树干上，伸出了手去折树枝。
胳膊用不上力，她拽着好不容易摸到的枝叶，轻轻地，往回拉，眼看叶子要断，枝条要离手，她不管了，整个人趴到分支上，用另一只手拉住了叶子后面的枝条。
枝条被折回来，她总算松了口气，面容放松下来。
只是因她折枝条，从树间落下来的荚果掉到闻朝的身上，闻朝微微仰着头，看着这个大胆到不管不顾，连命也不放在心上的人，不知怎么的，没由来地冷了脸色。
他拾起绿色的荚果，目光却仍停在前方。
她要干什么？
只见单鹤左手攥着刚折回来的树枝，眼眸认真盯着地面，似乎在计算，估量。
估量什么？答案显而易见，她要从上面跳下来。除了跳下来，还有别的方法可以下来吗？没有。
她总不能指望他这个废人在这四处无人的地方凭空弄来一把梯子，要是能弄来，她也就不会用那样笨拙、滑稽的姿势爬上树。
“砰！”
没多少准备，单鹤跳了下来。她带起的风溅起周围的落叶，明明没那么大威力，却波及到几米开外的他，他手里的荚果应声飘落。
单鹤像个没事人一样，缓也不缓，朝着闻朝走来。
看到地上多出来的荚果，她说：“这是洋槐，那是洋槐的果子，要是早些月份来，早个……三个月左右，你还能看见它开花，满树白白的，一串串，一簇簇，可香可好吃了。”
闻朝的神色冷漠，依旧不搭话。
单鹤已经习惯，她也没指望他能接话。
她走到旁边的空地，拾起刚刚放在路边的包，包里的罐头瓶装的温水，出门到现在，也有一个小时，水却还是温温的，透过包暖透单鹤的手心。
说来奇怪，还没下雨，天也没有要变的意思，怎么上个树下来，周遭的空气冷了不少。
单鹤背好包，抬头看了眼天边的太阳，还没到太阳下山的时候。她转头看了看洋槐，原来是那样高的地方，上去的时候不觉得害怕，下来的时候……只是脚有些麻。
高处不胜寒。她心里突然出现这句话，兴许是在树上吹了风，下来才会觉得冷。
她把槐花树枝像之前的树枝一样处理好，装进包里，推着闻朝向东边出发。
最后一个地方，是棵石榴树。
单鹤带着四条树枝和闻朝回了家。
小屋外，闻朝坐轮椅上，一言不发。
崇灵坐在藤椅上，不用单鹤明说，就在这看着闻朝。
单鹤回来进了屋，她把带回来的四根枝条一一用剪刀剪到七八厘米左右的长度，然后起身来到她的床尾，从毛线山堆里找出红色毛线，再回到桌子前。
她把剪出来的四根树枝，用毛线从中间捆在了一起，用力地，紧紧地，打了个解不开的死结。
这样，不会松了吧？
她的余光扫到桌子上，与她手里同样做工，长度差不多，却已枯老皱皮的被绿色毛线栓捆的树枝，那个也有三四个月了，到现在也没散，这个……
她拇指按了按新做的这个，对自己的手艺放了心。
单鹤拿着这个来到屋外，她站到闻朝的面前，伸出手，“这个给你。”
闻朝没正眼看，只瞥了眼。
他又是这样。
单鹤靠近，将东西放到他的腿上，“以后随身带着，睡觉就放在枕头底下，不要弄丢了。”
看在她绕了村子一圈，还爬了树的份上，可要仔细着，别弄丢了。
“啪。”
闻朝竟把东西丢了出去。
单鹤看着滚到柴火堆旁的树枝，眼睫低了低，没说什么，走过去，捡起来，再回来。
她蹲下来，看着闻朝，右手食指和拇指间捏着树枝，认认真真告诉他，“收好了，不可以丢。”
闻朝回过脸来，轻轻抬了下眼皮，他看着单鹤把东西第二次交给他。
树枝再次从单鹤的眼前飞了出去。
单鹤不经皱了皱眉，怪脾气。
但她还是没说什么，又将树枝捡了回来。这次，她不容分说地拉来闻朝的手，让他的手心向上，郑重地把树枝放在他的掌心，然后再把他的手指蜷回去，让树枝被他攥在了手里。
被动地。
“再丢，就不乖。”她和闻朝说。
闻朝抬了眸，第一次看她，他冷笑了声，“做戏而已，没必要这么认真。”
单鹤不明白，什么叫做戏而已？
她疑惑的神情看在闻朝眼里，“带我出去，叫我亲眼看着你奔波，爬树，再从上面跳下来，是想装作不辞辛苦，为了我命都可以不要，来博取我的同情和可怜？”
他的声音很冷，冷到单鹤想起初春刚刚化冻的河水，手一碰到，冷就顷刻钻入骨髓。不，他不是河，他的冷不会流动，像要把人生生冻结在空气里。
他是湖，又深又冷的湖。
太深了，单鹤琢磨不懂他。
为什么不要树枝？为什么要生气？为什么要把她看作装可怜的人？
她不喜欢，不喜欢这样猜来猜去，要和人勾心斗角的时刻。
她紧紧拢起眉峰，“不要再丢了。”
她的声音沉下来，与闻朝四目相对。
她不要看穿什么，猜透什么，她只要闻朝记住，不要再丢了。再丢，她还会再捡。
再丢，再捡。
她不聪明，但她会一味地做同一件事，不羞不恼，不知疲倦，和一头牛一样，认准的事，谁都拉不回来。
他要是有性子，就接着使。他们就比，谁更倔。
闻朝被单鹤的手包裹着的手松动了，好像有什么东西顺着他的手流进他的心里。他的指尖慢慢地向着掌心靠拢，慢慢地陷入了皮肉里。
单鹤视这为妥协的信号，她松开了手，站起来，眼前却是一黑，她生生地靠着意志力，没让自己踉跄，没让自己在闻朝面露出一丝异样，转身进屋。
她可不想他再可怜她。
她不需要任何人的可怜。
可她好累，累到进屋看见床，都觉得距离好远。她走不过去了，索性坐在桌子前，趴了下来。
外面，崇灵目睹一切，它仍面朝闻朝坐着，只是尾巴扫动的幅度越来越大，力度越来越重，它那双金色的眼眸里不再像平日多是玩与闹，而是带了威慑的警告。
闻朝打开手，垂眸盯着整理好的树枝，即便是只猫，它的视线存在感也不容忽略。只是他不在意，寒冷了声音，低低说：“都是做戏。”
“人是，猫也是。”
崇祟应声落地，耷着眼皮睨了眼闻朝，昂着尾巴进了屋。
“喵。”它蹭单鹤的裤腿。
“崇灵，”单鹤闭着眼睛说：“我就睡一会会儿，天黑了记得叫我起来。”
崇祟跳上桌子，动作轻盈，没碰到桌子上的瓶瓶罐罐，“喵——守着你。”
单鹤眼皮动了动，掀开一只，瞧见黑色的虚影，又阖上，“是崇祟啊……”
“我只是累了。是累，不是……”
疼。
……
天慢慢黑了。
崇祟很乖，按时叫醒单鹤。
单鹤的位置从屋内换到屋外，闻朝进屋了，上床了，崇祟看管的人换了一个。
眼看着月升中天，平日里早该睡着的闻朝吃吃不入睡，崇祟走了出来，“喵——他不睡。”
单鹤迟缓地从藤椅上直起身体，她望着月亮，月光泛在她的眼睛里，她摸着身下的扶手，摸到藤椅磨损漏出来的竹片，折了下来。
“走。”
她站起来，带着崇祟进屋。
原本背身躺着的闻朝忽然转过身来，对上了单鹤望过来的目光。
她身上似乎比白日里多了些坚毅的气息。
单鹤的手背在身后，她用左手捏着的竹片，狠狠划过右手中指的指腹，手指破了，血珠冒出来，月光里起舞的尘埃由银光变血色。
“你该睡了。”她低声念。
闻朝盖在被子里的手先是收紧，然后缓缓地松开了。他睡着了。
屋顶
“喵——我在这。”
单鹤进入祟的世界前，崇祟这样说。
“哎！过来帮个忙！”
“怎么了？慌慌张张的。”
“我——”阿姨捂着肚子，又不好说出口，“你帮我顶一会儿。”
说完人就从后面的门溜走了。
接手的阿姨拿起铁盆里的大勺，敲敲铁盆边，“要什么？”
单鹤看着眼前穿统一制服，戴白色帽子，透明口罩的阿姨，一时有些懵。
这是哪里？
“同学，还要什么？”阿姨往隔在中间的玻璃窗口靠近了些，嗓门也大了些。
单鹤总算回过神，她低头看看眼前的铁盆，里面是各种各样的食物，这个，是白菜烧肉，这个是红红的……鱼？还有这个，是——
“我不要了。”
单鹤被声音吸引，她转头，看见旁边窗口前站着的不是别人，正是顾栗。而刚刚接手前一位阿姨工作，问了两遍要什么的阿姨——单鹤看向她疲惫的面容和藏不住的白发，是韩濯妈妈。
怎么这么巧？
不对，就该这么巧。
韩濯不在吗？
单鹤下意识环顾四周，寻找韩濯的身影。
找到了。
韩濯站在这条走道的对面，正看着他们这边。
打过饭菜的顾栗走出队伍，她没找空的位置，而是朝着收垃圾的餐车直直走了过去。
韩濯看见她了。
顾栗也看见韩濯了。
她单手端着餐盘，当着韩濯的面，把刚刚打来的饭菜，一股脑地倒进了垃圾车里。
“咣当”一声，餐盘也被丢了进去。
顾栗两只手嫌弃地拍了拍，而后她看着韩濯，开口了。
人声鼎沸，饭菜的香味混合着食堂特有的油烟味，糊住单鹤的耳朵。她没听见顾栗说了什么，她看见了韩濯听了之后颤抖的瞳孔和不断缩紧的拳头。
她看见了——单鹤的胳膊猝不及防被人撞了下，她往前跌了两步，再回头，只看见一道紫色的残影，鼻子似乎被刚刚的撞击打通，她嗅到了香橙的味道。
“同学！要吃什么？”窗口前的阿姨敲勺子了。
“同学，你还吃不吃？不吃可以让我吗？”
后面的同学提醒单鹤，单鹤头又开始晕了，别人说的话变成一个一个的字，在她的脑子里重新排列组合，她扶住头，要牢牢记住刚刚看见的，顾栗的嘴型。
她说，你妈碰过的东西，我，嫌，脏。
顾栗的嘴角上扬。