四月底的江市，日落在六点半左右。
周四最后一节晚自习，姜稚鱼没来由地盯着窗外看。
连绵细雨把天幕浸成暗沉灰蓝，没有星月，只有教学楼路灯。
湿漉漉的梧桐枝丫映在玻璃窗上，枝影扭曲朦胧。微凉雨气顺着半开的窗缝漫进教室，混着纸张淡淡的油墨味。
整间教室只剩笔尖蹭过试卷的细碎沙沙声。
姜稚鱼继续埋头，在习题堆里。心头轻轻一颤，一段入学时的旧事浮上脑海。
当初分班录入学籍档案，她无意间瞥见林长肆登记的生日。
暗自回想，才惊觉今天就是他的生日。
姜稚鱼握着笔的指尖微顿，伸手拉过桌角平放的纸质日历，白纸黑字清清楚楚印着4月28日。
抬眼环顾周遭，孔厌、徐芜年与常思念的座位早已空荡荡，书包也不见了，不知什么时候走的。
她侧过身轻声问之前跟她闲谈的唐清欢，才知道他们提前请了假。
不知道为什么，一瞬间心沉沉跌到底。
她垂眸望向腕间的表盘，指针稳稳挪动，距离九点晚自习下课，只剩下十分钟。
玻璃窗染了一层水雾。
姜稚鱼攥紧笔杆写题，心底却一直数着时间。
……
下课铃声响起的同时，姜稚鱼快速背着书包出了教室，朝着学校附近的甜品店奔去。
街边的梧桐叶被雨水打得簌簌轻响，四下安静得只剩檐角滴落雨水的轻响。
她打着伞，一连找了好几家，没有她想要的亦或是早早关了门。
时间一分一秒地流淌，姜稚鱼只觉耳边的雨滴声犹如钟表滴哒的声响。
催着心弦。
渐渐地，她眼底蒙着一层慌乱的水雾。来回张望时，她不放过沿街任何一处光亮。
兜兜转转走了很远，才觅到还在营业的小店。
姜稚鱼心口突突直跳，精心挑选后。她等店员装好，飞快的付了钱朝医院的方向去。
坐在车里她想：还好自己带的钱够。
熟悉的楼道，越来越近的病房，被打湿的发尾以及冰冷的双手，她浑然不觉。
目光透过那一小块四四方方的玻璃。
姜稚鱼的步子像是生了根似的，稳稳扎在原地，手指因为攥紧蛋糕红提绳已经经泛白。
楼层里的窗户被开着通风，单薄的校服就这样被冷风吹动。
全身从头到脚，唯独感受不到冷。
她轻叹了口气，垂眸盯着手中的蛋糕，静静听着里面的欢笑声。
她始终没有推开门的勇气，不敢走进去打断满室热闹，更不愿让众人看见她此时的窘迫。
玻璃门内灯火融融，人人眉眼带笑。那片温暖，分明与她隔着一道跨不过的鸿沟。
姜稚鱼呼吸一滞，书包上的铃铛因为她的退步而发出清脆的声响。
最心，底翻涌着难堪与酸涩，万千情绪堵在喉咙，半点声响都发不出来。
她带着蛋糕，头也不回的消失在走廊上。
而这时，病房门开了。
……
开门的人正是孔厌。
他左右观察并朝里面喊了句；“四哥你怕是听错了，楼道哪来的人。”
……
路上的雨越发大了起来，小小的伞摇晃起来像是支撑不住一般。
姜稚鱼此时像是被人泼了一通冰水，连带着体内的心也沉沉往下坠。
往日的关注、打趣、说笑，无数的画面翻涌上来，她从前当真以为自己是他们中的一份子。
而今，姜稚鱼才发现，或许她从来没有真正融进过，自己就是多余的。
下公交后，姜稚鱼一只手抱着蛋糕，另一只撑着伞慢慢往前走。斜雨尽数落在发梢，冰凉的顺着书包往下淌，敛去眼底泛起的湿意。
回到家后，整个人湿得不成样子。
卫生间的镜子里，头发散开时，她才发觉已经湿透了。
小小的蛋糕就这样孤零零放在客厅桌子上。
……
没上几天课，就迎来五一小假期，她仍记着姜志涛说回来要带她去外地旅游。
姜稚鱼对他的感情向来复杂纠结，却又很想要去看看外面的世界。
她永远再听别人说。
那几天，她刚做完规划完行程，结果一通电话，一句工作太忙，瞬间打散了她所有期待。
后来，林长肆发消息给她。
说需要小姜老师的补课，她这才破涕为笑，连生日那个事情都忘了。
她想，只要再靠近林长肆一点，她也就觉得很幸福。
整个五一，她的身影都在家和医院来回穿梭。
今天，桌洞里熟悉的巧克力又出现了，姜稚鱼耷拉的眼皮看了几秒。
林长肆出院了？
她以为还会再住一段时间的，当时陪他检查时，也听到过医生谈论。
教室门口，林长肆是被孔厌和徐芜年扶着进来。她的眸光停留了几秒，看了周围的人，手上没有任何动作。
直到旁边弄出声响，孔厌的声音传来，她才抬起眸子看向说话的人。
孔厌：“妹，你同桌回来了。”
因为昨晚的失眠，她兴致缺缺朝孔厌哦了一声，最后眼神落在了林长肆身上。
她和林长肆交流已经不像以前一样了，可有些场合，她还是不可避免的紧张。
“医生说能出院了？”她语气里是裹着担心。
“对，不喜欢消毒水味。”
“哦。”
“四月二十八，你是不是去过医院？”
姜稚鱼脸上的表情一顿，立刻摆手否认：“我没去，那天晚上下雨，太晚了。”
“怎么了？”
“这样啊。”林长肆从包里拿出她的笔记本，小心翼翼放在她的桌上，“昨天晚上，我感觉你来。”
“我的直觉一直都很准。”
她不敢去看他的眼睛，只是淡然地说：“可能这次错了。”
林长肆张了张嘴，最终什么都没说出口。
姜稚鱼心里只剩疑惑，五一补课那几天，他为什么闭口不提？反倒是今天提了。
她盯着林长肆安静整理自己的东西时，还是从课桌里悄悄掏出一个礼盒，小心翼翼地放在了他的桌子上。
心脏怦怦地跳，她说：“生日快乐林长肆，迟到的生日快乐。”
这个礼物在他生日前就买了，只是那天她忘记了拿。时隔几天，没想到她竟然直接送了出去，以前从来没想到的，如今一一实现。
同样，她对他渐渐有了小脾气。
“谢谢，我很喜欢。”话音刚落，姜稚鱼直视着他，“你都没拆开就喜欢？”
林长肆嗯了一声，你送的我都喜欢。
姜稚鱼一时间哑然，她的第六感告诉自己林长肆怪怪的，但她不知道哪里奇怪。
他没问自己为什么知道他的生日，也没有问其他的。
他从来都是这样，默默接受一切。
中午有节体育课。
以前在六班时，林长肆都会穿着记忆里那件白色的短袖打球，如今因为腿还没好利索的原因，就只能在一旁看着徐芜年孔厌打篮球。
她总远远地撑着脸，偷偷盯着他打篮球。
林长肆面前走过两个女生，应该是别班的。
她们走后，其中一个女同学还时不时回头望。
看着他安静的模样，姜稚鱼想：明明都是沉默寡言的主，但他身边好像永远不缺朋友。
树荫摇动间，一个身穿校服的身影挡住了她的视线。
姜稚鱼愕然抬头，才发现眼前的男同学，是上次递表的。
“姜同学，给你。”一瓶矿泉水就这样闯入眼中。
这个同学上次送过报名表，但两人并不熟。
一时间，姜稚鱼捉摸不透。
她果断站了起来，想要拒绝，可眼前的男生见她不接，很认真地先开了口：“我妈妈是赵美华。”
姜稚鱼对于他刚刚的行为觉得冒犯，但在听到熟悉的名字后，那种感觉消了不少。
“你是赵老师的儿子？”问出口时，她语气还带着疑惑。
“嗯。”男生重重点头。
熟悉的场景全部在脑海里浮现起来。
赵美华就是当初带她去医院的班主任。
姜稚鱼身上的紧绷感消了大半。
男同学也顺势坐了下去，不过还是隔着姜稚鱼的。
青藤中学是会抓早恋的，但两个都没什么存在感的人应该掀不起什么风浪。
男同学叫程浮生。
浮生若梦的浮生。
听着他的介绍，她觉得有些偏古风小生，但还是很好听的名字，跟他这个人也很像，没什么攻击力，长得很温润，比起林长肆不知道少了些什么。
她认为赵老师应该是想谐音，浮生是福生。
之后的时间，两人聊了不少，姜稚鱼难得嘴角扯出淡淡的笑意来。
以前她去过赵老师家几趟，没想到两人会在一个班。
最后她目送程浮生离开，回想起，他说的赵美华老师经常提起她之类的。
再抬眼看向球场，那边的人好像望了她很久似的。
她心虚似的眼神躲闪起来，手中握着的矿泉水，瓶身明明是凉的，此刻，她却只觉得烫手。