周末午后，屋子无一点声响。
窗口的绿植不受沉寂拘束，疯了似的往日光里探。嫩青的叶片浸在暖融融的阳光里，衬得满室静谧里多了点鲜活的生气。
姜稚鱼窝在书桌前埋头写作业，笔尖在纸上摩挲的动静持续了数个钟头，倦意慢慢漫上肩颈。
她最近的作息可谓是昼夜颠倒。
杨羽衣谈恋爱之前，每个周末都会约她出门。
昨天她发来消息约今天见面，闹钟响起的瞬间，姜稚鱼刚好写完最后一个大题。
窗外的凉风吹进来时，胳膊上泛起密密麻麻的鸡皮疙瘩。江市四月早晚温差大，出门前她套了一件外套，走时还顺带揣了一把伞。
大路两侧，梧桐长满新叶，空气里浮着漫天飘絮，洋洋洒洒的。风一吹落得更盛，姜稚鱼的头发和肩膀都沾了不少。
公交车站碰面时，杨羽衣问道去哪吃？吃什么时？两双好看的眸子四目相对，噗嗤笑出了声。
两人同时犯了选择困难症，最后在附近找了家好评众多的自助烧烤店。
烧烤店的招牌很大，取餐时姜稚鱼望着琳琅满目的餐食微微发呆。
一旁的杨羽衣用手肘碰了碰她的胳膊：“想吃啥就拿啥。”
“好。”
烤肉间隙，室内肉香四溢。
杨羽衣突然开了口：“林长肆住院了你知道吗？”
“我不知道。”姜稚鱼放下手中的蘸碗，身体朝桌边倾了倾，想听得更真切。
她语气略急地问：“谁跟你说的？”
她眨了眨眼说：“苏修季。”说完，还偷偷看了看周围，身体同样朝姜稚鱼倾去。
“他和我说是他爸，失手把林长肆给打骨折了。”
“啊？”姜稚鱼惊呼，察觉到自己的失态，急忙去捂住嘴，她眉头拧起，脸上的担心之色丝毫未减。
“他家庭有些奇怪，你有没有听阿姨跟你说过？”杨羽衣询问。
“没有。”
她和闵微之间很少联系，就算有联系，也没听过她提这些。
杨羽衣翻动着锅里滋滋冒油的肉片，接着说：“林长肆的监护人是他舅舅，也就是你……”后面的话她没有说出口。
姜稚鱼都懵了……
林长肆的爸爸还在，那为什么监护人会是孔秉文？
不过，她更担心林长肆的伤势，想着想着，眼眶都微微泛红。
“苏家和林长肆的爸是合伙人，上次苏修季跟他爸一起去林家拜访，偶然得知的。”她顿了顿，似乎在回想，“大概是因为留学的事情。”
这几年来，家境宽裕的人家，不少都打算送孩子出国读书、谋求出路。
姜稚鱼怒极反笑，像是在打抱不平：“就因为这事，就可以把自己亲儿子打骨折？”
一时间，心脏处尽是密密麻麻的酸涩。
她觉得林长肆那么优秀耀眼的人，不该被这样对待。
杨羽衣摇了摇头，语气比先前还要无奈：“苦的还在后面呢。”她翻完生肉片，放下了手中的金属夹，接着说：“林长肆十二岁那年，他妈妈遭人绑架。绑匪索要赎金，他爸未能按时交付，绑匪都是穷凶恶极的。那头接了个电话后恼羞成怒，想要羞辱。他妈妈不愿受辱，从废弃楼层纵身跳下。”
“当场死亡。”杨羽衣说完叹了一口气，眼眶红红的。
“你说，他爸开了那么大的公司，那个时候为什么没有交付赎金呢？”
姜稚鱼听了，一颗跳动的心瞬间跌入谷底。桌下的双手紧紧交缠在一起，手指也因为血液不通逐渐肿胀发紫。
双耳嗡嗡作响，她依旧听见了杨羽衣补充的那句：“他妈妈是大明星，曾经火爆一时。”
风光无限的大明星，结局却配不上她半生的荣光。
烧烤店内温度适宜，店外人来人往，阳光明媚，可她周身只觉得寒意阵阵。
不知不觉间，酸涩还未涌上，眼泪已经先一步滴落在手背上。
眼眶瞬间蓄满了泪水，她摸索着抽出旁边的纸巾，把纸巾覆在眼睛上。
对面的杨羽衣一抬头，看见她瘦弱的肩膀不停抖动。
这下，她慌了。
杨羽衣轻轻喊了一声姜稚鱼的名字。
“我没事。”姜稚鱼的声音带着明显的哽咽。
杨羽衣拍了拍自己的嘴，觉得自己说得太多，早该埋头吃肉，不多嘴才好。
林长肆对姜稚鱼那么好，她听了肯定会难过。
姜稚鱼：“或许有些冒昧，但你可以问问你男朋友，林长肆在哪家医院吗？我想去看看他。”
“好。”杨羽衣一口应下。
在她的认知里，林长肆那样好的人，理应生长在幸福美满的家庭，才长成现在这般温润的模样。
如今看来，不过是他内心足够强大罢了。
杨羽衣看着眼前的人，觉得姜稚鱼的泪点太低，共情能力太强。
其实再想想，两个人都是小苦瓜来的。
姜稚鱼不断平复自己的情绪，努力把纷乱的念头压下去。
今天难得出来吃烤肉，她不想扫兴。
她和杨羽衣已经很久没出来吃过饭了，不能搞砸了。
后来，杨羽衣讲了几个笑话，浓重压抑的氛围才消散不少。
最后姜稚鱼化悲愤为食欲。
回到家后，姜稚鱼就在贴吧搜起杨羽衣口中的明星。
她不知道姓名，就只能靠关键词查找。
手指在屏幕上不停滑动，没过一会，指尖骤然顿住。
周念禾。
屏幕里的女人骨相优越，身形纤瘦却自有风骨，完全不需刻意修饰，仅凭一身沉淀出的从容气质便胜过旁人。
原来她就是林长肆的妈妈，林长肆的一双眼完全随了他妈妈。
她点开许多相关视频慢慢翻看，大家对她的评价都很好。
时至今日，还能看到她的粉丝发布相关的视频。
……
以前的一周总是过得很快，可这次姜稚鱼觉得格外漫长。
每次上课，她总会盯着自己旁边的空位发呆，好几次都被老师提醒。她窘迫地红了脸，任凭窗外的微风，也难以吹散脸上的燥热。
周六这天，姜稚鱼复刻了上次炖给姜志涛的排骨汤。
出门时日头正悬在头顶，灼热的热浪扑面而来。
杨羽衣只打听到医院的名称和楼层，具体病房位置却一概不知。
不过，这并难不倒她。
她手里用来装排骨汤的，是上次没来得及还的食盒。
医院的电梯门，在她眼里闭合又敞开，偌大的空间隔绝了楼下的喧闹，镜面四周还能映出姜稚鱼的模样。
出电梯后，消毒水的味道牢牢裹住呼吸，惨白灯光铺满狭长走廊，冷光落在墙面扶手、闲置轮椅和堆叠的输液架上，泛着冰凉的金属光泽。
走廊里少有高声说话的人，大多是陪护压低嗓音安抚伤者，或是传来病人隐忍的抽气声。
不少人腿上裹着厚重石膏，靠在墙边慢慢复健。
走廊格外漫长，她沿着两侧的病房往前走，每走一步，鞋底触碰地砖的声响都格外清晰。
姜稚鱼攥紧手里的食盒，目光逐行扫过门牌号，心脏一点点往下沉。
沿途门缝里，她能看见病床、垂落的输液管与叠放的蓝白条纹病号服，膏药的苦气一阵阵飘过来。
走到漫长廊道的尽头，目标病房的门就在眼前，抬手时指尖微微发僵。
透过那块小小的玻璃，她能看清楚里面的场景。
到这里，她才思忖自己来得会不会太过突兀，步子没来由地往后退了一步。
“是来看病人吗？”护士不知道什么时候出现在她身边。
姜稚鱼原本垂着的脑袋抬了起来，“嗯”了一声。她抿了抿唇，感觉脸上浮上一层热气。
“跟我进来吧。”
“好。”
护士步子很大，她像一只鹌鹑一样跟在身后。
“7号床，林长肆是吧？”病床上的人穿着病号服，单手翻着一本杂志，正低头看着。
姜稚鱼藏在护士身后，偷看了一眼，觉得床上的少年才一个月没见，清瘦了许多。
林长肆手中的书被合上。
他抬头，还没来得及开口，护士就接着说：“我来看看今天恢复情况，腿骨折的地方还疼得厉害吗？有没有发胀、发热的感觉？”
“没有。”
“好。”托盘里的医药品被放在柜子上，护士随口说了一句：“你女朋友来看你了。”
“什么？”林长肆愣了一下，以为自己听错了。
姜稚鱼早在拐角处停住了，这话一出，她手心冒出一层薄汗。
本来想等护士走了再进去，但护士那句“女朋友”已经说了出来，她再躲着反而更奇怪。
她一鼓作气，从拐角走出来，说了一声：“哥。”
护士愣了一秒，然后笑了：“哦，妹妹啊。”她瞄了一眼，也没多说什么，随即收拾托盘出了病房。