初一，林长肆给了她一个红包，说是家里小孩有的，她也得有。
姜稚鱼只是默默把红包收进抽屉，始终没有打开。
姜志涛一直在家里静养，林长肆偶尔上门，来给她补课。
每次过来，还总会带上各式各样的零食。
“叔叔，你的厨艺真好。”餐桌上，孔厌毫不掩饰地夸奖。
姜志涛被夸得挠了挠头：“喜欢就多吃点。”
“孔厌也和姜稚鱼一起补课。”
“小厌和小肆是表兄弟吗？”
孔厌漫不经心地抬眼：“是，表兄弟。”他夹起一只虾咬了一口，又随口补了一句：“我舅舅，你应该认识。”
“谁？”
话音落下，姜稚鱼指尖一颤，木筷“当啷”一声落进碗中。
她与林长肆的目光，不约而同落在浑然不觉的孔厌身上。
“孔秉文。”
这三个字出口，周遭瞬间陷入死寂。
林长肆喉间轻咳，指尖微微收紧。
“怎么，叔叔你认识啊？”
轻飘飘一句话落下，孔厌嘴里的虾肉骤然失了滋味。
空气彻底凝滞，场面难堪到了极点。
“你们先吃，碗等会放到水槽就好。”姜志涛声音压得很低，站起身，几人呆呆望着他跛着脚走进卧室。
“我靠，嘴快了。”孔厌眼里满是悔意，转头看向姜稚鱼，“叔叔没事吧？”
“没事，我没有跟我爸提起过你们的事，不怪你。”
余下三人安静吃饭，偌大的屋子里，只剩下筷子碰撞碗碟的轻响。
下午
卧室里。
“今天的题目已经讲完了。”他低头收拾带来的书本。
“谢谢小林老师。”姜稚鱼轻声应道。
林长肆收书的指尖微微一顿，抬眼看向她：“我很喜欢这个称呼，姜同学。”
“你们俩是忘了还有我在？”孔厌双手撑着脸颊，目光在两人之间来回打转，直白开口，“搁这儿玩角色扮演呢？”
他不高不低的声音横插进来，打断了这份微妙的氛围：“小林老师好，姜同学好。”
姜稚鱼避开林长肆的视线，指尖无意识攥紧桌上的物理课本，小声回应：“你好，孔同学。”
孔厌语气带着几分傲娇：“那我就勉为其难加入你们。”
夜里翻开日记本，她指尖轻轻抚过纸页，一眼看见那张标注2月2日的合照。
是跨年夜她和林长肆的合影。姜稚鱼神情带着几分羞怯，少年眉目清朗。这是专属于他们两个人的第一张合照。
2011/2/20
【小林老师的补课正式结束啦！】
这一页还夹着一张背影照片，是她上完厕所回来偷偷拍下的。
当时被林长肆当场逮住，她羞得死死攥住手机机身。
经过这一个寒假，姜稚鱼心底觉得她和林长肆的距离好像更近了。
长久的相处，让她靠近他时，不再只剩暗恋的酸涩感。
可她心里清楚。
暗恋这件事，正是因为求而不得、避而不说，才会滋生无尽的痛苦与内耗。
二月末总是落着连绵冷雨，雨丝轻如飞絮，青石板路面泛着水光。
小区旁的巷口潮湿沉寂。
街边光秃秃的梧桐枝桠挂满水珠。
春日的暖意被阴雨裹住，迟迟不肯降临。
姜稚鱼走出公交站，裹紧身上的厚外套，把雨伞压得很低。
没走多久，裤脚便被雨水打湿了大半。
教室内，刚开学。
同学们三三两两聚在一起，分享假期里发生的趣事。
姜稚鱼路过，听着那些欢声笑语，嘴角不自觉微微上扬。
望见熟悉的座位，她甚至忍不住轻轻哼起了歌。
第一节课是语文课。
周栀换了新发型，气质提起不少。
她走进教室，班里学生立刻起哄，逗得周栀浅浅笑出声来。
她把书本放在讲台上，开口说道：“现在，我们已经是高二下学期的学生了。”她双手扶着讲台，稍作停顿，“这学期，我们会重新调整座位。”
“老师，什么时候调座位？”前排一个女生率先发问，班里顿时热闹起来，大家小声讨论着换位的事。
“安静。”讲台上的周栀慢慢开口：“不要总想着和谁坐在一起，座位会按照成绩来安排。”
“调座位时会通知你们的，不用急。”
说完，台下响起几声不满的牢骚。
姜稚鱼偷偷瞥向身旁的林长肆，他仿佛不受老师与周遭同学的影响，依旧低头刷题。
“你在偷看谁？”常思念的声音在耳边响起，姜稚鱼猛地回神。
“你喜欢林长肆。”她说得音量很小，不是试探，是笃定的判断。
姜稚鱼手里的笔应声落下，看向撑着下巴望着自己的常思念。一双狐狸眼，生得格外动人。
碍于老师还在台上，姜稚鱼用手遮住嘴唇：“我不喜欢。”
她害怕自己的心事被戳破，给别人带来负担。
常思念差点笑出声。
姜稚鱼只觉得今天的常思念格外奇怪。
“我喜欢他，喜欢很多年了。”
这句话落下，姜稚鱼的大脑一片空白。
“你……”她垂下眼眸，没有多说别的。
“但我发现，他心里已经有喜欢的人了。”常思念语气平淡。
那次乐队演出，林长肆第一次当着她们的面承认。
仅仅“喜欢的人”四个字，姜稚鱼只觉得浑身发冷，血液仿佛都停滞下来，耳畔只剩下自己的呼吸声。
常思念素来有教养，说出这番话，连她自己都觉得有些失了分寸。
可开学前得知林长肆一直在给姜稚鱼补课，她心底始终郁结。
她也说不清，自己为什么要把这些说出口。
姜稚鱼低下脑袋，没有人看见她脸上的神情。
许久，她才轻轻“哦”了声。
抬眼看向常思念，脸上看不出太多情绪：“他那样耀眼的人，被人喜欢，本就是很正常的事。”
姜稚鱼没有勇气赌。
她从来都不是勇敢的人，她的喜欢，只能困在连绵的梅雨季。
她心想，维持眼下这样的相处模式就足够了，不必奢求更多。
常思念看着她一副坦然的模样。转念一想，那些细碎的日常的关注与特例，她全都看在眼里。
就像课桌里日复一日出现的糖果，她得到的只是顺带的糖块。
唯有姜稚鱼，收到的永远是巧克力。
那正是林长肆最爱买的。
“是。”常思念勉强扯出一抹笑意，依旧不死心，继续问道：“你就一点都不好奇吗？”
姜稚鱼轻轻摇头，不再答话，低头写起卷子。
喜欢与被喜欢，本就是一件值得庆幸的事。
……
两个多月匆匆而过，生活照旧按部就班。
这天，她抱着语文作业本走出教务组，有个女同学小跑追上她。
“嗨，姜稚鱼。”
姜稚鱼停下脚步。
她认得这个戴眼镜的女生，就坐在林长肆的前排。
“你好。”受杨羽衣的影响，如今她打招呼也自然了许多，不再像从前那般木讷。
她瞥见女生怀里抱着英语试卷，最上方是醒目的成绩排名表。
“你好厉害，一个假期，名次又往前了。”女生由衷赞叹。
姜稚鱼看向她：“你也很厉害。”
女生重重点头，小声嘟囔一句：“不过没你厉害，我们加油。”她声音不大，却被姜稚鱼听了去。
“加油。”她的声音不轻不重。
对方明显愣了愣，笑着说道：“你听力真好。”
两人一路交谈，一同走回教室。
自高二上学期沿用至今的桌椅，今天就要重新排布。
姜稚鱼不知道自己的新同桌会是谁？
她抬头望向黑板，雪白墙面上贴着刺眼的红字：天道酬勤，厚积薄发
短短几个字，看得人心头发闷。
回想，小学教室里那句：“好好学习，天天向上”的标语。这时只觉得轻飘飘，可放在当年，却沉甸甸压在心上。
晚自习，班主任周栀安排调换座位后，絮絮叮嘱往后的学习道路，严明纪律，希望大家放下杂念。
同时夸了姜稚鱼这次考得不错，班级第四。
她心里清楚，这份成绩离不开自己的努力，也离不开林长肆的补课。
当换座位念到熟悉的名字，她的心猛地漏跳一拍。
四下无人注意，她悄悄掐了一把自己的大腿，真切的痛感传来，她才恍然。
她竟然被安排和林长肆坐在一起。
物理一直是她的短板，恰好林长肆物理成绩拔尖。
班主任便安排两人同桌，方便互相查漏补缺。
一切美好得如同一场幻梦。
可这个月，除去开学那一周，林长肆一直没有回校。
她好几次编辑消息，最后又全部删掉，没有发送出去。
最近孔厌安分了很多，别的班级的人来找他，都被他摆手回绝。
这件事让姜稚鱼百思不得其解。
她也曾闪过念头，会不会是林长肆出了什么事，却又立刻摇头否定。
日记本已经搁置很久，她许久没有写下新的文字。
2011/4/8
【雨停了，闷热又慢慢涌了上来。
林长肆，你去哪了？你已经很久没有出现。我很想给你发消息，可我太过怯懦。看着聊天框末尾那道物理题，我总会忍不住发呆，想起你。
对了，我考了年纪前十，终于离你更近一步。我可以以同桌的身份，光明正大和你说话。】
之后的日子里，早读、晚自习照常往复。
白天姜稚鱼埋头刷题，巩固知识点。深夜回到家中，便伏在桌前整理错题。
班里依旧有说笑，只是比从前少了许多。
闵微过完年，跟着孔秉文去往国外处理公司事务。
姜志涛待在外地的时间越来越长，但两人依旧会时不时给她打电话、发消息。
姜志涛大多询问她的学习，闵微总希望她搬过去居住，说那边有阿姨可以照料她。