熬过安静的晚自习，终于在八点十五下课。
姜稚鱼走在前面，林长肆和孔厌跟在身后。孔厌的碎碎念不时从后方传来，楼道里满是同学的嘈杂说话声，乱糟糟的，什么都听不真切。
“鱼宝。”教学楼拐角，林长肆没等孔厌，追了上去。
“嗯。”她顿住脚步，缓缓转过头。
因为重感冒还没有痊愈，口罩遮住了大半张脸，颈间裹着一条燕麦色围巾。
她整个人被裹得严实，却不难看出身形单薄。
“感冒好些了吗？”他目光落在她露在口罩外的眼尾，清晰看见一圈淡红的血丝，藏着掩不住的疲惫。
“好些了。”她说得很轻，没什么起伏。
“冬至快乐。”
姜稚鱼都快忘了今天是冬至，她垂着眼回了句：“冬至安康。”
风穿过走廊，掀起她围巾的边角。林长肆的手微微抬起，像是想替她拢一拢散开的围巾，指尖悬在半空顿了顿，终究没有落下来。
他就那样静静看着她，目光沉沉，隔着一层口罩，姜稚鱼看不透他眼底全部情绪，只被那道视线看得心头发紧，下意识稍稍往后缩了半寸。
短暂的沉默，孔厌的呼喊远远传过来，打断这片刻的氛围。
“那我先走了。”姜稚鱼低声开口，没敢再多停留，转身快步汇入人流。
“好，注意安全。”
回到小区，连日紧绷的心绪，在身体碰到大床时，才稍稍平复。
刚才姜志涛打来电话，说是原本明天就回家，可因为手头的项目得晚一点。姜稚鱼听完也只是平静颔首，心底掀不起太大波澜。
身体上的疲倦感消了几分，她慢慢起身，把书包里的卷子拿了出来。
试卷上，握笔的手抖了又抖。她放下笔，盯着自己的手掌几秒，想等它停下来。
手边的手机屏幕骤然亮起，是杨羽衣发来的彩信，附带一张照片，底下缀着一行软乎乎的话：冬至快乐，记得吃几个汤圆。
没过多久，手机再度响起，是一串陌生的号码。对方告诉她，食盒已经放在小区保安亭，可以过去取。
姜稚鱼裹紧外衣下楼，去到保安亭，两只保温饭盒好好搁在柜台上面。
简洁的客厅里，两份保温盒整齐摆放在桌面上。
一份是杨羽衣送来的，另一份没有署名，备注仅仅写着“冬至安康”，再无别的文字。两份都是居家常用的保温饭盒。
她问过杨羽衣，对方只说寄了一份。
她拿起杨羽衣的那份，盒底还有余温。姜稚鱼掀开盖子，温热的白雾扑面而来，一颗颗汤圆白白胖胖，悠悠浮在清汤里。
她舀起一颗咬开，鲜香的荠菜馅缓缓淌出来，味道很好。随后又静静吃下一颗，她合上盒盖，打算给杨羽衣回复消息。
姜稚鱼坐在桌前，目光落在两份饭盒上，心底暗自疑惑，难道另一份是送出错了？
沉思片刻，杨羽衣的消息跳了出来：【悄悄告诉你，这是我妈妈煮的哟，特意多准备了你的一份。】
她敲下文字回复：【冬至快乐，汤圆很好吃。】
消息发送出去，那头迟迟没有回音。
就在这时，QQ提示音响起，姜稚鱼打开一看，是熟悉的头像。
【汤圆收到了吗？】
【抱歉，刚刚有事，没能提前和你说一声。】
【那是我亲手包的，手艺不好，味道或许一般。】
姜稚鱼的指尖悬在输入框上方，久久没有落下。
她起身走到桌边，重新掀开两只保温盒。
林长肆送来的那一盒是纯鲜肉馅，汤圆大小参差不齐，轮廓算不上圆润，一眼便能看出制作者并不熟练。
她拿起勺子，舀起鲜肉汤圆慢慢吃下，不知不觉，已经吃掉不少。
姜稚鱼心底恍然，这两份汤圆，并不是顺路随手买的，而是对方记着冬至，抽空亲手包好送来的。
斟酌许久，她只发送简短三个字：【很好吃。】
温热的汤汁滑进喉咙，软糯糯米裹着鲜美的肉馅填满胃部，眼眶却渐渐发烫。她垂着脑袋，说不清是进食太急带来的酸胀，还是心绪翻涌牵动了情绪，温热的泪珠静静落在桌面上。
……
青藤一中，最近要从每个年级抽出几人，参加几个学校的竞赛。
林长肆不用猜都知道，学校肯定会让他参加。姜稚鱼还在思索着要不要报名，没想到一张表就递到了她的眼前。
她抬头看向递表的男生，男同学脸红红的，脸上却装出一副酷酷的样子。
男同学说：“姜同学，老师喊你填这个表。”
她茫然了一瞬，才反应过来。
“好，谢谢你。”她没再多看男同学，自顾自拿起表看起来。
是数学竞赛的报名表。“老师让你报数学吗？”常思念瞟了一眼。
姜稚鱼没抬头，“嗯”了一声。
“挺好的。”常思念的声音再次传入耳膜。姜稚鱼侧头去看她，总感觉同桌不太高兴，但也没多说什么。
教室外，闹哄哄的。
姜稚鱼头晕乎乎的，想着趁下课睡一会，却被跑进来的孔厌吵醒。
“干嘛。”她睡眼惺忪地问，好在没有起床气。她疑惑地看着孔厌欣喜发亮的眉眼，听见他气喘吁吁地说：“四哥被表白了。”
“要不要出去看看。”他的眼神在姜稚鱼和常思念之间来回打转，孔厌挠了挠头，语气笃定，随口说道：“我觉得四哥会喜欢的。”
“难怪四哥要藏起自己叛逆顽劣的性格，还要装出高冷学霸的模样。”
姜稚鱼精神不太好，低声说了句：“不想去。”放在膝盖上的手，在孔厌几句话之后，已经握成了拳。
“你怎么知道长肆喜欢那个同学。”常思念脸色冷了下来。
孔厌像是没有察觉，坐到前面的空位上滔滔不绝。
幽默，温柔。
孔厌絮絮叨叨跟旁边的常思念说了很多。
可姜稚鱼都没有听进去，脑海里翻来覆去只剩那句“我觉得四哥会喜欢的。”轻飘飘一句话，在心底反复盘旋，压得心里沉甸甸的，满是说不清道不明的失落。
她指尖微微发凉，恍惚间才回过神。
险些忘了，若不是闵微决定再婚，两人只会是互不相交的平行线。或许，连林长肆那些善意的温柔，她都不敢遐想。
那些细碎的温柔落在身上之前，在这场暗无天光的暗恋里，她早已经认定，长痛也好，短痛也罢，结局大抵没有什么不同。
不过是她一厢情愿的暗恋而已。怎能因为这一点温柔和优待，就生出不该有的错觉，以为林长肆对自己是特别的。
心底有个声音在低声骂自己，太蠢了。
林长肆本就独立。
他有自己的权衡，有自己的喜恶，从来不是她能够左右的。
可他对自己那些例外，真是因为他舅舅这层关系吗？
心底那点刚冒头的期待，一点点沉下去。她凭什么笃定他会偏爱自己，暗自生出这些不该有的念想。
这几天，姜稚鱼照常生活。
她不知道林长肆有没有答应表白，她不敢问。
林长肆坐到她旁边，照旧拿出草稿纸给她讲题。他身子微微倾过来，呼吸的距离近得过分。姜稚鱼心口一紧，下意识拉开椅子往旁边挪开一小截，目光刻意避开他的眉眼，只死死盯着纸面。
林长肆笔尖顿在题目上，抬眼望她。他分明察觉到她刻意的疏远，却没有戳破，只是放轻了语调，依旧耐心把步骤慢慢讲完。
讲完之后，他安静看了她几秒，似有话想说，最终只是把草稿纸推到她面前，什么也没有多问。
姜稚鱼心头闷闷的。
月底这天，姜志涛受伤的消息传到她耳中，是闵微偶然打电话说漏了嘴。她这才知道，姜志涛是为了保护别人受的伤。
医院门口，她踌躇不前。
最后，垂在身侧的手紧紧攥起，她毅然走进满是消毒水气味的楼层。
“爸。”
推开门的那一刻，她看见手臂和小腿裹着石膏的男人。
“小鱼，你怎么来了？”看见她，姜志涛想要撑起身，可手脚打上石膏，完全使不上力气，露出一抹尴尬的笑。
姜稚鱼深呼吸，把想哭的情绪强行压下去。她把自己煮的排骨汤放在桌面上，问：“受伤了为什么不说？”
姜志涛心虚似的摸了摸发顶：“怕你担心，也怕给你添麻烦。”
“你为什么觉得，我就一定会觉得是麻烦？”她说这话时，带着一点情绪。
他看着姜稚鱼拧开盖子、说话的模样，觉得她的性子变了些，却又说不出具体是哪里。
她心里默默想，或许这十六年来，姜志涛心思大多放在闵微身上，才忽略了不爱说话的自己。
周末这天。
姜稚鱼刚来到病房门外，四四方方的透明窗里，就见孔厌、杨羽衣已经在里面陪着姜志涛说笑。
她还没有推门，屋内融融的笑语便传了出来。
隔着一层玻璃，她清清楚楚看见姜志涛脸上的笑意，不再带着往日的小心翼翼。一阵酸涩忽然涌上鼻尖，她用力吸了吸气，把翻涌的情绪强行压下。
“没事的。”林长肆突然出现，轻轻拍了拍她的肩膀，没有戳破她的心事，“进去吧。”
“嗯。”
林长肆率先推门而入，姜稚鱼跟在他身后。
“小鱼，你来啦。”杨羽衣走到她面前，凑到她耳边低声说了几句。
“没有。”
“我才不信，我可是你的好朋友。”杨羽衣撅起嘴。
姜稚鱼小声道：“以后我会告诉你的。”
她瞥了一眼正在帮忙收拾杂物的林长肆，心底暗自疑惑：自己这份喜欢，真的表现得这么明显吗？