国庆剩余几天，姜稚鱼几乎没踏出小区多远。
她最近的固定行程只有一桩，那就是清晨绕着街道走十分钟到街角那家小花店挑一束白色洋桔梗，余下的时间全都埋在书桌前，循环播放着物理网课。
上午，她摊开的几份试卷边角都被翻得起了褶皱，后半页几道综合大题，大片空白刺得人眼晕。
草稿纸上密密麻麻写满半途作废的演算步骤，公式列到一半就卡壳，翻遍网课笔记也找不到对应解题思路。
笔尖被她攥得发紧，指腹泛出青白，最后颓然搁在卷面空白处。
窗外楼下偶尔传来游人说笑的喧闹，衬得这间屋子格外安静。
她望着那几道空着的大题，心口一点点往下沉。
明明国庆没有松懈，日日对着知识点反复梳理，可遇上综合性题型还是毫无头绪。
一股浓重的挫败感漫上来，鼻尖微微发酸。
难道这么久的努力，全都没落到实处吗？
接连几道题都束手无策，这种无力感压得她连再提笔试一次的勇气都暂时消失了。
她侧过头，看向窗台刚插好的洋桔梗，轻轻叹了口气。
国庆落幕，接踵而至的便是日复一日的课堂，很快就到了模拟考试。
每考一科姜稚鱼的心就一点点冷下去。
她时常在想，自己为什么不够聪明？
要是聪明一点就好。
成绩单出来这天，教室里每个人都喜笑颜开的，只有她趴在桌子上，半点不愿去看榜单。
常思念前几周一直没来学校，今天返校一见她这副消沉模样，她问：“怎么了？”
姜稚鱼轻吁一口气，直起身，声音轻飘飘的：“为什么我一点都不聪明。”
“怎么会这么想。”常思念拉过椅子坐下，轻轻扶着她的肩，“我觉得你特别聪明，早在认识你之前，我就听过你的传闻了。”
姜稚鱼垂着头，握着笔在草稿纸上漫无目的地乱涂。
“那只是运气罢了，我根本算不上聪明。”她心里清楚大家口中的传闻是什么。
高一期末那次考试，她一举冲到全校前五。
那之后，年级里总在提起高一六班，说班里同时走出四位实力拔尖的人。
林长肆是公认的学神，而她，和常思念、班长一同被归在其中。
“自己想一想啦，别太为难自己。”
没过一会，她去讲台上拿试卷，没想到所有科目的试卷正正摆在自己的书桌上，被一个U型夹夹在了一起。
上面还有一张小小的字条：一次测试算不了什么，你要敢于相信自己。阳光终究会穿透云层，你也是。
这字条上的字她认得，是林长肆的。
一个多月的光景，说长不长，转眼秋深霜冷，江边的风早已经带着刺骨凉意，吹在身上冻得人骨头发僵。
姜稚鱼这段日子始终铆着劲埋头苦读。
课间一有空，林长肆总会主动站到她身旁，耐着性子一道一道给她拆解难题，笔尖落在草稿纸上，温热的气息隔着不远的距离，是她这段沉闷日子里唯一的暖意。
可周三这天，她终究还是撑不住发起了高烧。
她没惊动任何人，独自揣着病历本去医院输液。
偌大的输液室安安静静，周遭来来往往全是素不相识的人，咳嗽声、低语声混着消毒水的味道漫在空气里。药液顺着输液管缓缓滴落，脑袋昏沉发胀，视线一点点变得恍惚模糊。
眼皮重得抬不起来，朦胧的光影里，她竟恍惚看见一道熟悉的身影，身形清瘦，眉眼清俊，像极了总在课桌旁耐心讲题的林长肆。
她下意识轻轻眨了眨眼，想要看得再清楚些，可那道幻影转瞬便散了，只剩下冰冷的输液针，和一室挥之不去的冷清。
课堂上少了姜稚鱼低头演算的身影，林长肆第一时间便察觉了。
早读不见人，课间座位空荡荡，班长随口提了句生病请假了，他心头猛地一沉，手里的笔直接顿在习题册上。
他心里乱得厉害，立刻起身去找班主任，只说家里亲属身体突发不适，需要他赶过去一趟。
班主任反复问了几句，见他神色焦灼，才勉强批了临时事假。他抓上外套，快步冲出教学楼。
他先往姜稚鱼住的地方看，保安亭的保安大叔说看见小姑娘往医院方向去了。
深秋的风卷着寒气扑面而来，林长肆一路快步狂奔，耳尖被冷风刮得发红，心里只剩慌乱，生怕她难受，孤零零没人照看。
冲进医院输液大厅时，消毒水气味扑面而来，他目光快速扫过一排排座椅，很快锁定角落里那个单薄的身影。
姜稚鱼半靠在椅背上，脸颊烧得泛着不正常的潮红，长长的睫毛耷拉着，眼神涣散，方才模糊望见的人影此刻真实地站在眼前。
她还以为是高烧烧出来的幻觉，轻轻动了动干裂的嘴唇，没有出声。
林长肆快步走到她身边，放轻脚步，生怕惊扰昏沉的她。
他伸手轻轻碰了碰她的额头，滚烫的温度烫得他心口一紧，声音压得低沉温柔，带着藏不住的心疼：“怎么发烧了不跟我说，一个人跑来输液？”
姜稚鱼缓缓抬眼，看清他眼底真切的担忧，鼻尖一酸，昏沉的脑袋瞬间清醒大半，小声喃喃：“我怕耽误你上课……刚刚还恍惚看见你了。”
林长肆拉过一旁的椅子坐在她身侧，脱下身上防风的外套和围巾。
轻轻盖在她单薄的肩头，指尖拢了拢衣领挡住窗外钻进来的冷风。
他从口袋摸出温热的牛奶和软面包，是路上顺路买的，指尖轻轻抚过她冰凉的手背：“再重要的课，也没有你重要。以后难受第一时间告诉我，不用自己硬扛。”
药液一滴滴缓慢下落，原本冷清难熬的输液时光，因为身边多了他，裹挟着江边湿冷寒气的孤单，一点点消散干净。
他安静陪在一旁，时不时抬手试她体温，低声叮嘱她好好休息，安静的输液室里，只剩两人之间温软的气息。
傍晚的夕阳映红了半边天，输完液，两人去了那家老字号馄饨店吃饭。
姜稚鱼不知道，为什么他对自己家附近异常熟悉。
林长肆看着她的模样，心也放下了不少。
他说：“你这段时间就是太拼了。”
她倔强回答：“没有。”
“你都瘦了。”
这个姜稚鱼没反驳，她这段时间忙着追上课程，耗掉不少心力。
但没想到的是，发现她瘦了的人会是林长肆。
“哥哥，谢谢你。”
从前她因为那层朦胧的感情总连名带姓喊他，现在想想未免太过生分。眼下对方这般照料自己，又主动给她讲题，试着换了一声称呼。
林长肆手中的药袋都被捏紧了，他不可置信地停下脚步望着她：“你喊我什么。”
“哥哥。”姜稚鱼的脚步也停了下来，她现在整个人像个小企鹅一样臃肿。
“以前我不好意思喊。”
林长肆很快就整理好表情笑着说，“那现在就舍得喊了。”
她点头，不过一声称呼而已，哥哥比林长肆更好听。
“叔叔没在家吗？”他问。
她“嗯”了一声，说：“他去外地出差了。”
姜稚鱼记得姜志涛走时偷偷看过她，不过她没抬头。
以前姜志涛是做土建工程起家，后来接市政项目，高峰时手里同时开着几个工地，工人有几十个算不上大富大贵。
不过后面破产了，颓废了几个月，现在总是出差，工作是什么也没跟她说，她也没去问。
“你要不要搬来舅妈这边？”
姜稚鱼摇了摇头，很认真的说：“我害怕住不习惯，况且我现在一个人也挺好的。”
“可是……”林长肆欲言又止，眉头微微蹙起。有些念头压在心底，他实在不愿拿那些糟心事来惊扰她。
“我害怕不安全。”
姜稚鱼：“放心我这里的安保系统挺好的。”
林长肆沉默片刻，才轻轻应下：“好。”
林长肆把姜稚鱼送到小区门口，两人隔着一段不远不近的距离。
她顺着楼道往里走，回头时已经隔了一段路，听不清、也看不清保安亭里的动静。
不知道林长肆停在那里，和值班的保安叔叔低声聊了些什么，只隐约看见两道身影立在灯下，气氛安静温和。
她没再多看，轻步走进楼栋，心底却悄悄揣着一点说不清道不明的软。
窗户半开，秋风瑟瑟地闯进屋内。姜稚鱼怕加重感冒，走过去，顺手给关了。低头一看，身上还穿着他的衣服戴着他的围巾。她想，刚刚她应该脱下来的，现在他身上就只有一件毛衣。
江市的风太大，要是因为自己，导致林长肆感冒了，她会于心不忍。
最后衣服和围巾被折起，姜稚鱼打算明天自己洗一洗，晒干了再带给他。
夜里很静，周遭悄无声息，只剩笔尖落在纸上的轻响。
2010/11/16
【今天发烧，没料到林长肆会出现。说实话，见到他的那一刻，既是安心的，也是欢喜的。】
【今天张师傅煮的馄饨格外好吃。】
【最近压力太大，身体愈发疲劳、手抖、失眠、注意力不集，发作得越发频繁，我不知道该如何是好。】