许默盯着林宴走向废墟深处的背影，那背影挺得笔直，仿佛刚才“序列”被干扰时的些微动摇只是错觉。黑色大衣扫过断木残垣，在昏红凝固的天光下，有种与这片时间坟场格格不入的、冷硬的秩序感。
“五次逆转机会”他舌尖抵着上颚，默默重复这个数字。这是枷锁，也是仅存的筹码。在时序管理局时，他从未在一个任务中用完过三次。而这次，开局就是五次的限额，像一口悬在头顶的倒计时沙漏。
他跟上几步，与林宴保持着一个既能随时策应、又便于翻脸的距离。脚下的灰烬绵软无声，却总让他错觉会踩到什么尚未冷却的余烬，或是深埋在下面的、时间的骸骨。
“你的‘序列’，现在能‘看’到什么？”许默打破沉默，声音在死寂的废墟里显得突兀。“关于……那本族谱，还有这里。”
林宴没有停步，只是略微侧了下脸，线条分明的下颌在昏光中划出利落的弧度。“混乱。极度混乱的‘优先级’信号。像无数盘被打乱的磁带，同时以不同速度播放。”他抬起左手，摊开掌心，那枚银质怀表静静地躺着，表盖紧闭，但细看之下，表壳边缘似乎有极其微弱的、不祥的暗红色纹路在游走。“干扰源很多。这片废墟本身，每一块砖，每一粒灰，都残留着被‘抹除’那一天的混乱回响。但最强烈的信号，有两个。”
他顿了顿，脚步停在之前那半截“辞旧迎新”木匾前，蹲下，用没拿怀表的手，指尖拂过焦黑的木质表面。
“一个，是‘焚烧’的意象。纯粹的、带着决绝和某种……献祭意味的毁灭。指向的，是你去年除夕的那把火。”林宴的声音很平，像在宣读一份枯燥的报告，但许默听出了一丝几乎无法察觉的紧绷，“另一个，是‘缺失’。不是空无，而是被暴力挖走一块的、血淋淋的伤口感。指向的，就是‘大年三十’这个时间点本身。这两个信号，在这里纠缠、撕咬，形成了这片时空泡影的基础。”
他抬起眼，看向许默：“而你那本族谱，是这两者交缠的‘结’。焚烧的对象，是它。而缺失的‘那一天’，很可能也与其记载的、某些被抹除的因果有关。”
许默走到他旁边，也蹲下身，看着那烧得只剩骨架的木匾。“你说族谱上有我们的名字，是‘共罪者’。什么罪？”
林宴沉默了。几秒钟的静默，只有废墟深处那若有若无的、类似窃窃私语的杂音。他合拢手指，握紧了怀表，指节微微发白。
“我看不清。”他最终说，声音低了一些，“只能‘感觉’到，那关联强烈到近乎诅咒，将我们两人的‘存在序列’死死绑在一起。在‘年’的判定里，我们是同案犯。具体罪名……”他摇了摇头，没再说下去。
但许默看懂了。不是看不清，是林宴的“序列”在抗拒，或者说，在保护他。窥探那罪名的“优先级”本身，可能就会引发不可控的反噬。或者，林宴自己，也在恐惧看清。
“同案犯……”许默咀嚼着这个词，扯出一个冰冷的笑，“有意思。当年在滇南，你可是恨不得亲手把我钉死在‘时序重犯’的罪名下。”
林宴霍然转头，目光如电：“那是因为你擅自逆转了整条支流的时间线，差点引发区域性时序崩塌！许默，那不是游戏，那是……”
“那是为了救人！”许默的声音陡然拔高，又猛地压下去，眼底翻涌着被时间尘封已久的怒火与痛苦，“十三条命，林宴！十三条活生生的人，在你那些该死的‘时序稳定优先’条例下，就只是可以‘接受损耗’的数字！我不逆转，他们全得死！”
“你逆转了，然后呢？”林宴的声音也冷了下来，像淬了冰的刀锋，“那十三个人活下来了，可因为你强行扭曲因果，那片山谷的时间结构永久性紊乱，催生出了三个更麻烦的、无法根除的时序裂隙怪物！后续填进去的处理人员，伤亡早就超过了十三！这就是你要的结果？”
又是这样。循环往复的争执，跨越了三年的时间，在这片诡异的时间废墟上，再次点燃。那些被压抑的、从未真正和解的分歧，如同灰烬下的暗火，只需一点风，就能重新燎原。
许默胸口起伏，手指无意识地收紧，虚扣的逆转起手式再次成形。林宴则挺直了脊背，握着怀表的手背青筋隐现，无形的“序列”力场开始以他为中心，极其细微地扰动周围凝滞的空气。
就在这剑拔弩张、几乎要重复三年前那场决裂争吵的瞬间——
“咿……呀……”
一声极其轻微、幽咽的，仿佛从极遥远年代传来的、孩童的哼唱声，突兀地插了进来。
不是从某个具体方向传来，而是直接从周围的空气中，从脚下的灰烬里，从那些断壁残垣的缝隙中，丝丝缕缕地渗出。调子古怪，不成曲调，带着一种天真又诡异的扭曲感，哼唱的内容含糊不清，只能勉强捕捉到几个重复的音节，像是“……三十……不见了……找呀找……”
两人同时一凛，所有的对峙瞬间压下，转为全然的警戒。许默的逆转手势停在半空，林宴散发的“序列”力场也骤然收敛。
哼唱声飘飘忽忽，时近时远，在这片昏红寂静的废墟中游荡。伴随着哼唱，他们前方不远处的空气，开始像水波一样荡漾起来，一圈圈涟漪中心，慢慢浮现出一块新的、半透明的记忆碎片。
这块碎片比之前找到的三块都要大，内部封存的景象也清晰得多：那是一个旧式院落的天井，看建筑样式像是晚清民国。天色昏暗，像是黄昏，又像是黎明。一个穿着臃肿棉袄、脑后拖着细辫的小男孩，背对着他们，蹲在井沿边，用小树枝在地上划拉着什么。他一边划，一边用那种幽咽的调子哼唱着：“三十……三十不见了……阿爷说，三十被年兽叼走了……找不回来，新年就不来了……”
画面稳定，声音清晰，但总有一种说不出的别扭感。男孩的身影边缘微微模糊，像是信号不良的旧电视画面，他划在地上的图案也看不真切，只是一团杂乱的线条。
“新的碎片。”林宴低声道，已经站起身，目光锐利地扫视周围，尤其注意那些阴影浓重的角落。“小心，这块碎片……‘情绪’残留很强烈，而且不稳定。”
话音刚落，那哼唱声骤然变得尖锐！男孩划地的动作猛地加快，树枝刮擦地面的声音刺耳无比。他哼唱的调子也开始走样，从孩童的幽咽，变成了某种非人的、凄厉的哀嚎：
“三十不见了！！！找不回来！！！都要死！！！都要被吃掉——！！！”
伴随着这声变调的尖嚎，记忆碎片内部的光芒剧烈闪烁，画面中的天井景象开始扭曲、崩塌！男孩的身影猛地转了过来——他没有脸！本该是五官的地方，是一片平滑的、空白的面皮！
“啊啊啊——！！！”
无面男孩对着他们。或者说，对着碎片外的“观察者”发出无声的尖啸，整个碎片剧烈震荡，散发出的光芒从半透明的琥珀色，迅速转化为不祥的暗红，并且开始向四周辐射出细密的、黑色裂纹般的光丝！
【警告！检测到高浓度“执念残留”与“时序怨念”聚合体！记忆碎片（迷失的孩童）发生异变！危险等级：中！】
那冰冷提示音在脑海响起的瞬间，异变的碎片猛地炸开！不是物理的爆炸，而是无数暗红色的、带着凄厉嚎哭碎片的光点，如同暴风般向四周激射！每一片光点中，都映照着那无面男孩扭曲哀嚎的身影，和那句“都要被吃掉”的疯狂意念！
更糟糕的是，这些炸开的光点，如同投入静水的石子，瞬间扰动了整个废墟的“时序”！
许默只觉得眼前一花，周围的景象开始疯狂闪烁、重叠！上一秒还是焦黑的废墟，下一秒就变成了记忆碎片中那个完整却昏暗的院落天井；再下一秒，又变回废墟，但废墟的形态却在改变，时而更加残破，时而又诡异地“新”了一些，仿佛时间正在这块区域前后胡乱跳跃！
“时序乱流！”林宴厉喝一声，手中怀表“啪”地弹开。表盘内的齿轮以前所未有的疯狂速度正反旋转，他脸色瞬间惨白如纸，但眼神却锐利如刀，死死锁定那些激射而来的暗红碎片和周围混乱变幻的景象。“它在把我们拖进不同的时间碎片！固定自身‘时序锚点’！用你的逆转，稳住我们周围三米的时间流！快！”
不用他说，许默已经动了。在景象第一次闪烁重叠的瞬间，那种熟悉的、时间即将脱缰的失控感就让他寒毛倒竖。
“第一次。”他低声默念，眼中闪过一丝决绝。虚扣的食指与拇指，猛地向逆时针方向一拧！
没有惊天动地的声响，只有一种极其微妙、仿佛整个世界在他指尖被轻轻拨动了一下的“错位感”。以他和林宴为中心，半径约三米的一个无形球体内，那些疯狂闪烁重叠的景象骤然一滞，然后如同倒放的录像带，迅速“回退”到大约五秒钟前的状态——就是那块记忆碎片刚刚开始不稳定闪烁，但尚未彻底炸裂、无面男孩尚未转身的刹那。
球体内的时间流，被强行“固定”在了这个相对稳定的片段。球体外，景象依旧在疯狂跳跃变幻，暗红色的碎片光点撞击在无形的“时间壁”上，发出令人牙酸的摩擦声，却无法侵入。
成功了。但代价立刻显现
许默闷哼一声，眼前猛地一黑！紧接着，是嗅觉的彻底消失。世界的声音还在，林宴急促的呼吸，暗红碎片撞击时间壁的嘶鸣，远处废墟诡异的杂音……但所有的气味——灰尘的土腥、焦木的糊味、空气中那淡淡的腥甜，甚至他自己身上的气息——全部消失了。不是变淡，是绝对的、真空般的“无”。与此同时，一种冰冷的麻木感，从鼻腔内部蔓延开来，带着细微的刺痛。
视觉剥夺，嗅觉剥夺。第一次逆转的代价，是双感！而且，副本刚刚开始！
“许默！”林宴的声音传来，带着一丝罕见的紧绷。他看到了许默瞬间失焦又强行凝聚的眼神，以及那下意识微微抽动的、却再也闻不到任何气味的鼻翼。
“没事。”许默从牙缝里挤出两个字，强行忽略那种失去“世界一部分”的虚空感和不适，目光死死盯着被暂时“固定”在五秒前状态的那块记忆碎片。它现在悬浮在空中，内部是背对着他们哼唱划地的男孩，暗红和不稳定的裂纹暂时被压制，但碎片本身仍在微微震颤，仿佛在积蓄下一次更剧烈的爆发。“这东西……怎么处理？我的‘固定’撑不了多久！”逆转只能回退局部时间，无法持久维持异常状态。
林宴没有废话，他握着怀表的手，五指猛然收紧！表盘内疯狂旋转的齿轮发出一声尖锐的鸣响，仿佛不堪重负。他额角青筋跳动，眼神却冷彻如冰，紧紧锁定那块不稳定的碎片。
“它在找‘大年三十’。”林宴语速极快，每一个字都像在对抗无形的压力，“这孩童的执念，是‘丢失的日子’。他的认知里，‘三十’被年兽叼走，导致新年无法到来，这是极致的恐惧和混乱。这块碎片，是这片时空泡影中，‘缺失’这个概念与某个具体孩童记忆结合产生的怨念聚合体。不能暴力摧毁，那会加剧‘缺失’的混乱。要‘安抚’，或者……‘替代’。”
“怎么安抚？拿什么替代？”许默感到维持时间壁的精神力在快速消耗，那冰冷麻木的范围正在从鼻腔向额头蔓延。
林宴的目光，投向了之前发现族谱残页的那个位置，又迅速扫过周围。“用‘存在’替代‘缺失’！用确定的‘记忆’，覆盖混乱的‘执念’！”他猛地看向许默，“族谱！那上面有确定的名字，确定的传承，是‘存在’的证明！还有我们之前找到的碎片，那些关于记录、祭祀、甚至节庆的记忆，都是相对稳定的‘存在’信息！把那些碎片的‘存在信号’，引导注入这块异变碎片，冲击它的执念核心！”
他说得又快又急，显然这个方案对他自己的负荷也极大。许默瞬间明白了他的意思——用“有”来对抗“无”，用“记得”来安抚“遗忘”。
“你引导，我固定！”许默咬牙，将更多的精力集中在维持三米范围内的时间稳定上，同时用意念沟通体内另外三块已收集的记忆碎片（记录、祭祀、节庆·异）。那三块碎片在他意识中微微发光，传递出相对平和的波动。
林宴点头，另一只空着的手猛地抬起，五指张开，对准那三块碎片所在的方位（在许默意识中，也是实际被吸收后存在于他们“时间线”上的坐标），凌空虚抓！同时，他对着那块不稳定的、暗红色的“迷失的孩童”碎片，沉声吐出一个奇异而古老的音节：
“序！归！”
那不是人类语言，而是直接作用于“序列”和“存在”层面的指令！
许默感到自己意识中那三块碎片的光芒骤然亮起，三道颜色各异（记录的淡金、祭祀的暗红、节庆的昏黄）的信息流被强行抽取出来，顺着林宴“序列”的引导，如同三道溪流，冲向那块暗红色的异变碎片！
与此同时，林宴手中的怀表发出了不堪重负的、仿佛金属即将断裂的“吱嘎”声，表壳边缘游走的暗红纹路猛然变得清晰刺目，几乎要渗出血来！他身体晃了晃，嘴角溢出一丝鲜红，但眼神依旧死死锁定目标，五指收拢，将那三道信息流狠狠“摁”进了暗红碎片之中！
“轰——！”
无声的碰撞在精神层面炸开。许默“看”到，暗红碎片内部，那无面男孩凄厉哀嚎的身影，被三道相对柔和但坚韧的光芒冲击、缠绕！代表“记录”的淡金光流，化作一支虚幻的毛笔，试图在男孩空白的面孔上书写；代表“祭祀”的暗红光流，化作缕缕香烟，带着安抚的檀香气（虽然许默闻不到）；代表“节庆”的昏黄光流，则化作零星的、扭曲的爆竹光影和孩童虚影的笑声（虽然那笑声也带着诡异）。
暗红碎片剧烈震颤，无面男孩的哀嚎变成了混乱的嘶鸣，空白的面孔上开始浮现出扭曲的五官轮廓，又不断溃散。它在抵抗，执念的核心——“三十不见了”的恐惧和怨毒——顽固地盘踞着。
“不够！‘存在’的份量不够！”林宴嘶声道，鲜血从他嘴角不断滴落，在黑色大衣上洇开深色的痕迹。他的“序列”在强行梳理和注入这种高冲突信息时，承受着巨大的反噬。“需要更强烈的、与‘年’、与‘时间’、与‘家族’直接相关的‘存在’锚点！”
更强烈的存在锚点？
电光石火间，许默猛地想起了那本紧贴着他心口存放的、残破的族谱！那上面有他的名字，有林宴（疑似）的笔迹，是“焚烧”与“缺失”的交点，是“年”指定的关键道具！
没有时间犹豫！许默空着的左手猛地探入怀中，掏出那本深蓝色封面的残破族谱，看也不看，用尽全力，朝着那块仍在抵抗的暗红碎片掷去！同时，他对着林宴大吼：“引导它！用这个！”
族谱脱手的瞬间，许默感到一阵强烈的心悸，仿佛掷出了自己的一部分。而那本族谱，在脱离他手掌、飞向暗红碎片的途中，封面上的“族谱”二字和那残留的“许”字钤印，骤然爆发出比之前驱散“年兽残影”时更明亮、更稳定的淡金色光芒！那光芒中，仿佛有无数细微的人名、血脉的传承、时光的印记在流动，散发出一种厚重、绵延、不可磨灭的“存在”之力！
林宴眼中精光爆闪，几乎在族谱飞出的同时，他握紧怀表的左手五指猛然收拢到极致，手背上血管凸起，仿佛要捏碎表壳！他对着飞向碎片的族谱，再次吐出一个更加艰涩、仿佛耗尽他全部力气的音节：
“定！”
飞旋的族谱，在空中猛地一顿，恰好停在暗红碎片的正前方。封面绽放的淡金色光芒，如同一个温暖而坚定的锚，牢牢“定”住了那片混乱的时空。
紧接着，林宴引导的那三道信息流，连同族谱本身散发出的、更庞大的“存在”信息洪流，如同百川归海，轰然注入暗红碎片！
“啊——！！！”
这一次，是清晰可闻的、充满痛苦却也带着一丝解脱意味的尖啸，从碎片内部传出！那无面男孩空白的面孔上，终于稳定地浮现出了模糊的五官，不再是扭曲的怨灵，更像一个迷惘的孩童。他不再哀嚎“三十不见了”，而是发出了微弱的、带着哭腔的呢喃：
“阿爷……三十……在哪里……我找不到了……”
暗红色的、充满裂纹的光芒，如同潮水般褪去。碎片内部动荡扭曲的景象，迅速稳定下来，变成了一个相对平和的画面：还是那个天井，黄昏时分，一个面容清晰（虽然依旧有些模糊）、带着泪痕的小男孩，蹲在井边，茫然地用手指在地上无意识地画着圈。哼唱声消失了，只有风吹过屋檐的呜咽。
【记忆碎片（迷失的孩童·净化）已收集。进度：4/7。】
【警告：检测到“时序之徒”林宴，“序列”核心遭受中度污染，san值降低。建议尽快处理。】
【警告：检测到“时序之徒”许默，感官剥夺（视觉、嗅觉）生效，剩余时间：71小时59分……】
冰冷的提示音在脑海响起，不带丝毫情感。
暗红碎片收敛了所有不稳定的光芒，化作一道温顺的流光，没入许默的掌心。同时，那本族谱也耗尽了光芒，从空中落下，被许默眼疾手快地接住。入手冰凉，封面上的字迹似乎黯淡了一丝。
周围三米内的时间壁悄然消散，外部依旧是一片昏红的废墟和凝固的天空，但之前那无处不在的、令人不安的窃窃私语和阴影蠕动，似乎减弱了许多。
危机暂时解除。
“噗——”林宴终于支撑不住，单膝跪倒在地，猛地咳出一大口暗红色的血，溅在焦黑的灰烬上，触目惊心。他手中的怀表，“咔”的一声轻响，表壳上竟然裂开了一道细微的、发丝般的缝隙。他脸色惨白如纸，眼神出现了瞬间的涣散，那总是冷静锐利的眸子里，翻涌起一丝陌生的、近乎狂乱的色彩，但被他强行压制下去，只剩下剧烈的痛苦和疲惫。
许默自己也绝不好受。眼前一片漆黑，世界只剩下声音和触感，还有鼻腔内部那冰冷的、空洞的麻木。他摸索着，凭借声音和记忆中的方位，踉跄着走到林宴身边，蹲下。
“喂，死了没？”他的声音沙哑得厉害，失去视觉让他极度不安，但此刻也顾不上了。
林宴没有回答，只是粗重地喘息着，手指紧紧攥着那出现裂痕的怀表，指节捏得发白。过了好几秒，他才从牙缝里挤出几个字：“……还……行。”
许默凭着感觉，伸出手，摸索到林宴的肩膀。入手是冰冷的大衣布料，和下面紧绷的、微微颤抖的肌肉。他犹豫了一下，还是用力将他架了起来。
“你的‘序列’……”许默问，他自己也脚步虚浮，两人靠在一起才勉强站稳。
“被那碎片的‘混乱执念’和族谱的‘沉重存在’双重冲击……反噬。”林宴的声音低弱，但条理还在，“怀表裂了，我需要时间……平复。理性值……确实受了影响。”他顿了顿，似乎在极力对抗着什么，声音里透出一丝罕见的、不太稳定的茫然，“刚才……有一瞬间，我很想……毁掉那本族谱……还有你……”
许默架着他的手臂一僵。
“为什么？”他听到自己干涩的声音。