我姐那稍显稚嫩的声音隐灭在纷扰的人群中，但很奇怪，时至今日我都还能清晰地记得她那天和我的对话内容。
回家以来，我姐难得这么正经地跟我说话，平时她不是嫌我笨就是嫌我慢，今天居然在教我人生大道理，可能是因为她今天心情好。
晚饭的时候，我晓得了她今天考试又考了第一，班主任让她当学习委员，她说她不想当，嫌麻烦，班主任说你不当谁当，她说那也行吧。
然后她就当上了。
说这话的时候，她满脸隐藏不住的得意，一副快来夸我快来夸我的神奇。
“姐。”
“嗯？”
“谢谢你来接我。”我跟在她身边，脚步落了一拍，但也在努力跟上她的步伐。
“我说了，是因为体育课。”
她强调，我偷偷的看她脸色：“嗯，体育课。”然后我偷笑，也不知道有没有被她看见。
她白皙的耳朵尖红了一点，我姐这个人嘛，做好事从来不肯承认，她连给我冰棍都要说“顺便买的”，来学校接我肯定也是“顺便的”。但我知道，那肯定不是顺便，她肯定是怕我头一次一个人走那条有狗的土路。
晚上吃完饭，我趴在桌上写作业，刚刚开学今天作业并不多，就是练一页拼音。
但我写得又磨又慢，时不时停下来玩玩笔玩玩橡皮，动不动还要去撒个尿，这事折腾次数多了，被我姐狠狠一瞪，才老实坐下，一笔一划的好好去写，但写出来的a还是歪歪扭扭。
我姐在旁边看了一会儿，啧了一声。
“你这个a，肚子太小了。a的肚子要圆，尾巴要短，你写的肚子不圆，尾巴太长。”她从我手里抽走铅笔，在纸上写了一个标准的a，“呐，要这样写，看到了没有？”
我伸着脖子看：“看到了。”
她做小老师的模样很有气势。
“那你写一个。”她把笔重新递给我。
我写了一个，但还是歪的。
“再写！”
在严肃的声音下，我又写了一个，这次好一点点了。
“再写十个。”她布置任务。
我写了十个，她挨个检查，合格了三个，淘汰了七个。她把淘汰的七个圈出来，在旁边画了七个标准的a让我照着描。她做这事的时候语气很凶，但手很轻，她握着我的手指把笔杆往上推了半寸，说这样握笔才不累。
“你咋啥都会？”我又羡慕又害怕地说。
“不是我会，是你太笨了！”
“那你也没聪明到哪里去！”明明想对我好，又要凶巴巴的，不过，这话我不敢说出来。
“闭嘴！专心练字！”果然，她凶巴巴的样子让我条件反射地绷紧背脊。
我又写了十个，这次合格了五个，淘汰了五个。
她把淘汰的那五个圈出来，又开始画示范。
我发现我姐有一种奇怪的耐心，她骂我的时候语气凶得很，但教我的时候一遍又一遍，从来不嫌烦，她大概是把“嫌弃”和“在乎”分得很清楚的人。
她可以嫌弃我笨，但不会不在乎我。
那天晚上，我练到第十五个a的时候，终于写出一个标准的：肚子圆，尾巴短，四线格里站得端端正正。我姐看了一眼，满意地嗯了一声。
“还行嘛。”
“就还行啊？我练了十五个呢！”
“十五个才写出一个，你还骄傲上了？”
“骄傲！”我可得意忘形。
她翻了个白眼，但她嘴角翘了一下。
“姐，我饿了。”我趴在桌子上有气无力地揉着肚子，晚饭四点多就吃了，现在就好饿好饿，我可怜巴巴地看着她哀嚎。
“你一写作业就全是事，以后肯定上不了大学。”
我才不在乎能不能上那个，别人嘴巴里一提起来就引人向往的大学，只想眼下能填饱肚子呢，我继续可怜兮兮地瞅着我姐：“姐，你不饿吗？”
我俩在食量上不愧是亲姊妹，我馋爱吃，我姐也是，对好吃的毫无抵抗力，但她懂事，会谦让会克制。
我没放过她吞咽口水的动作，今天因为我磨磨蹭蹭写到太晚，大人们都去睡了，两间屋子里的呼噜声此起彼伏，一声高过一声。
然后，我姐说：“等着。”
我不知道要等什么，但很期待，直到不久之后，我姐端来一大盆不锈钢盆，我老远闻到香气，看着她摇摇晃晃地端着盆，也特别有眼色跑过来：“姐，这是啥啊！”
“把晚饭剩下的肉汤和米饭一起热了热。”
我跟她一块把盆端到桌子上。
“你慢点啊。”
“嘿，好香！”
“馋样！”
她嘴里嫌弃满满，可神色格外骄傲。
“哥吃吗？有这么多咱俩吃不完啊。”
“你去喊他，轻点，别吵着老太爷。”
我点点头，飞速跑到厨房旁边的一扇小门前。
赵城哥估计是早就听见动静，但没想到我会喊他一起，整个人还有点懵懵的，被我喊起来，鞋子还穿成了老太爷的凉拖。
我们三个，就在大人的呼噜声，你一勺我一勺的吃着那碗汤泡饭，那时候，我姐还不会烧饭做菜，可是厨艺已经初见端倪，我吃饱喝足，摸着圆滚滚的肚皮，好满足好幸福。
晚上躺在床上，我还回味着，但我姐已经睡着了，她的呼吸声很重，打着很轻的呼噜声，偶尔翻个身，嘴里都要嘟囔一句梦话。
我把毯子往她那边推了推，今晚不跟她抢了。因为她给我热了一碗肉汤饭，还教我写了a，还因为她在校门口等我，领着我从大黄狗面前大摇大摆地走过去。她嘴上还是凶，但她站在我和狗之间的那个背影，是我见过的最威风的背影。
窗外有蛐蛐在叫，窗内是爹奶和姐姐的呼噜声，隔壁许彦青的房间还亮着灯，昏昏黄黄的，透过窗帘映过来，像一颗小星星。
我闭上眼睛。
今天是我上学的第一天，我认识了胖同桌王大伟，还有会做饭的陈芳，和笑眯眯却让我有点害怕的周老师。
我不太懂什么是友情，只知道自己的世界也开始丰富起来。
我也会写a了，虽然写了好几个才写对，但我还是学会了。我知道了一个道理：认真比聪明重要，还有一个道理：朋友不看成绩，得看人品。
还有还有，我姐比我想象的要在乎我。
七岁，我在小学的第一天，就这么过去了，不是特别完美，也没有特别糟糕。
九月过了一半，我终于磕磕绊绊地学会了所有的拼音，但仅限于会写。
不是“所有”，是声母和单韵母。复韵母还不行，ai和ei老是搞混，ui和iu更是分不清楚。周老师说慢慢来，拼音是基础，基础打好了以后认字就快了，我觉得她在骗我，但我没有证据。
但王大伟比我还差呢！他到现在连声母都背不全，bpmf背到dtnl就卡住了，后面的永远记不住。
周老师让他每天放学留二十分钟专门背拼音，他留了，但还是记不住。
“我脑子是不是有啥问题？”有一天放学他苦恼地问我。
“没问题，你只是记性不好。”
“记性不好不就是脑子有问题吗？”
“不一样。记性不好是，脑子里的抽屉太乱了，东西塞进去找不到，脑子有问题是什么都塞不进去，你能塞进去，只是找不着。”
王大伟歪着头想了半天。“你这个比喻还挺有道理的，你是咋想出来的？”
“都是我姐教我的。她说我脑子里也有抽屉，就是开的时候有点慢。”
“你姐真好啊。”他语气里是掩不住的羡慕。
“嘿嘿，她骂我的时候你不在。”
“骂你也是好，我妈从来不骂我，她说骂了也没用，反正我考不上初中。”
王大伟说这话的时候语气很随意，但我听出来他不是不在乎。
他只是把在乎藏在“反正”这两个字后面，假装那是一件早就认命的事。
我们班上有好几个这样的同学，成绩不好，穿得不好，坐在最后一排，老师不怎么点他们的名。他们假装不在乎，假装自己就是来混日子的，但我知道不是，没有人真的想当差生。
就像林小雨。对，林小雨是我们班最安静的女生，她坐在倒数第二排，跟我隔一个座位，瘦得吓人，头发黄黄的，扎了两个小辫子，辫子细得跟老鼠尾巴似的，她的铅笔盒是铁皮的，上面画着一只小猫，漆掉了一半，小猫只剩半边脸。
她每天打开铅笔盒的时候都会对它说一句“今天也要好好上课”，然后合上，再打开，再说一遍。前排的女生听见了，偷偷学她，学完捂着嘴笑。
她不知道别人在笑她。或者说，她假装不知道。
下课的时候，林小雨总是一个人坐在座位上，对着课本自言自语。她的嘴唇在动，声音很小很小，你站到她面前都听不清她在说什么。有时候她是对着课本上的插图说话，有时候是对着窗外的树说话，有时候是对着自己的手指说话。她沉浸在自己的世界里，别人进不去，她也不出来。
王大伟说她家是隔壁村的，更穷更小的一个村，她爸在建筑工地受了伤，家里没钱，就把她送到这个离家算近小学来借读。
但她每天还是早上走四十分钟的路来学校，书包里除了课本还有一包中午吃的馒头，她中午都不去食堂，就坐在教室里啃馒头。
王大伟有次递给她一个茶叶蛋，她不敢接，说“我妈说不能随便要别人的东西”。王大伟说他不是别人，是同学。她才犹犹豫豫接过去，才咬了一口，眼泪掉下来了。
“你哭啥？”还把王大伟吓了一大跳。
“没哭。”她擦掉眼泪继续吃。
后来陈芳每天中午把自己的菜分一半给她，陈芳说反正她也吃不完，倒了浪费。其实她吃得完，她带的菜本来就不多，分一半给林小雨以后她自己就吃不饱了，但她还是分，她说林小雨比她更瘦，更需要吃。
时间久了，我开始注意到班上同学的鞋子。
王大伟穿的是他表哥的旧球鞋，大了两号，鞋头塞了棉花，走起路来还是踢踢踏踏的。陈芳穿的是布鞋，鞋底磨得都快透了，下雨天走路得踮着脚尖走。林小雨的布鞋破了一个洞，大脚趾露在外面，我目光落在上头，她就下意识地缩了缩脚，前排的刘洋穿的是运动鞋，白色带蓝条纹的，一双要好几十块，他爸爸是镇上开小卖部的，是班上穿得最好的男生。
而我自己，我穿的是我姐的旧凉鞋，大了两号，走路的时候啪嗒啪嗒响。晴天还好，下雨天鞋底打滑，上个星期在操场上摔了一跤，膝盖磕破了皮，回家以后许彦青帮我用紫药水擦了，擦的时候他问我疼不疼，我说不疼。
其实很疼，但我不想让他知道我疼。
我只能摇头，我不喜欢让任何人知道我疼，包括许彦青，这也是我在老家学的。
舅妈不喜欢我哭，可我爱哭控制不了，我一哭她就皱眉，说这孩子怎么这么烦人，所以我不敢放声大哭，只能悄摸摸地流眼泪，憋得自己喘不上气，有时候摔倒了爬起来，磕破了皮不吭声，发烧了也不说。时间长了就习惯了。习惯了之后，你哭的功能好像就退化了。
这鞋是我姐剩的，我虽然羡慕别人的小皮鞋小白鞋，可我心里明白，这是能给我最好的，所以，我不觉得疼，也不觉得差。