年三十晚上，堂屋里摆了一大桌菜。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炖鸡汤、炒青菜、凉拌粉丝、猪头肉，还有一大盘饺子！
我口水直流，菜还没上齐，我就赶紧在自己的位置上规规矩矩坐好。
那白白的，肚大滚圆的饺子看着贼馋人，这些都是我妈和我奶奶包的，是猪肉白菜馅的！
刚刚我姐负责擀皮，擀出来的皮圆的圆方的方，被我妈嫌弃了一晚上，她没好气说你学习那么好擀个饺子皮怎么这么难看的，我姐气鼓鼓说擀饺子皮又不考试！我妈说人生处处都是考场，我姐又顶嘴说妈你比校长还会讲道理呢，我妈说那当然，我是你妈！吃的盐比你走的路还多呢！
她们一来一回，我眼珠子滴溜转，在她俩身上来回看，谁说话我就看谁，手里头也还揪着一小团面团包面团。
老太爷坐在桌子的正中间，他穿着新棉袄，看起来人精神了一点，他用筷子颤颤巍巍指着桌上的菜，说了一句：“好！”就一个字，但说得中气十足。
最近他的精神头有些好转，至少吃饭的时候不会再打盹了，爹爹在他旁边坐着，给老太爷夹了一块鱼肉，把刺挑干净了才放到他碗里。
我爸今天晚上没有喝闷酒，他往杯子里倒了半杯白酒，端着杯子碰了碰爹爹的杯子，说：“大，过年好！”
他不咋会说讨巧的吉祥话，但所有的祝愿又都在这一杯酒里。
爹爹点了点头，端着杯子抿了一口，两个人还是没什么话，但他们碰杯的动作是我见过的最自然的交流。
父子俩已经沉默了几十年，所有的“你好不好”和“我没事”都化成了碰杯时那轻轻的一声脆响。
我妈从厨房里端出最后一道菜，解下围裙坐下来，她爽快大笑，说今天谁也不许提烦心事，只许说好话！我姐说那我先来！祝爹爹奶奶身体健康！
奶奶笑得合不拢嘴，给蒋榕夹了一个大鸡腿！我眼巴巴逮着空隙，也赶紧说我也祝爹爹奶奶身体健康！
我奶看了我一眼，把另一个大鸡腿夹给了我，我心满意足得夹起鸡腿就往嘴巴里塞！
香，是真的香！
我姐在桌子底下踢了我一脚，我满嘴流油，鼓着腮帮子不解地抬头，却看见她眉眼弯弯，眼睛里盛满了笑意，这才发现一桌子人都一脸慈爱的看着我，看的我本就冻红的脸颊，更火辣辣了！
赵城哥最后一个说话，他端着碗，声音很轻：“谢谢姨和叔！我，我会好好吃饭，努力长大，给家里减轻负担，做很多很多事！”
他也涨红了脸，可目光清澈，用最坚定的语气，说最朴素的话。
我妈拍了一下他的肩膀：“吃饭！小孩子心思别那么重，别为他为你的，就为你自个，好好好的！。”
赵城哥清澈的眸光因为我妈的话，竟泛了蒙蒙水光，但他强忍着，只是用哽咽的强调轻轻嗯了一声。
年夜饭吃到一半，外面就开始放鞭炮了，这座大山环抱的小村落，在震耳欲聋的鞭炮声里，声迎新年，辞旧迎新！
那个年头，鞭炮还没有那么多花样，村里人都买了长鞭炮和简单的烟花炮，一家叠着一家，一直噼里啪啦响了很久。
我姐拉着我的手跑到院子里看，烟花转瞬即逝，可天上的星星很亮，空气里到处弥漫着硝烟的味道。
隔壁许彦青家的院子里也亮着灯，许爷爷在门口放了一串小鞭炮，许彦青站在旁边捂着耳朵，许奶奶在屋里大喊“别炸到手！”
过了一会儿，我看见许彦青朝我家院子走过来。他站在院门口，手里端着一个小盆。
他今天穿着去年那件旧棉袄，袖子上沾了一点面粉，大概是刚帮着许奶奶包完剩下的饺子。
“奶奶让我送来的。”他把盆子递给我：“谢谢你们一家人这一年的照料。”
这是一盆香喷喷的炸春卷，还冒着热气呢！
许奶奶炸春卷的手艺在村里是出了名的，皮薄馅大，咬一口又酥又香。她的手指即便不灵活了，捏出来的褶子依然比机器压的还均匀。
“等一下。”我跑回屋里，把我妈让我特意留的半盘饺子端出来：“我妈包的，猪肉白菜馅！还热着呢，你赶紧端回去。”
许彦青接过盘子，没有马上走，他站在院门口，被鞭炮的火光映得一亮一亮的，我觉得他比春天的时候高了一点，但我不会承认他已经超过我的！
此时此刻，他的眼睛在夜色里显得特别亮，就好像把一年的光都攒到今晚来用了，我看的入迷，都快陷在他的眼睛里的漩涡里了。
“蒋安。”他喊我，嘴角噙着笑，比任何时候都要温柔。
“嗯？”我根本没办法理解他目光里的眷念。
“明年我还是在这里过年。”
他说得很平静，可是我的心却咯噔了一下：“为，为啥，这才新年，你爸妈就说明年的事情了？”
“不是，是我猜的。”他看到我着急，可目光却是更温柔，
许彦青说出这句话的时候，语气难得带了一丝属于这个年纪男孩子的调皮。
他笑得也很高兴，把手里的盘子端稳，转身往回走，只是走到他家院门口的时候停了一下，他回头朝我挥了挥手。
“过年好，安安。”
他的声音隐没在漫天爆竹声里，可我看出来了，于是，我大声：“许彦青！过年好！”
许彦青家的大门关上了，可我知道，他应该是听见了。
他家院子里的灯还亮着，昏昏黄黄的。我站在院子里，听见远处又有鞭炮声响起来，炸了一串，又安静了。
我知道许彦青为什么说“明年我还是在这里过年”。
他不是在抱怨，他只是很平静地在告诉我，又一年过去了，他还是没有被他爸妈接走，但他已经可以心平气和地提前接受了。
他甚至开始觉得，留在这里过年也没什么不好。有许爷爷许奶奶，有炸春卷，有给他留饺子的隔壁小姑娘。
是的，什么事情都不确定的自己，唯独对于这件事我却是很肯定，我对于许彦青来说很重要。
就像他对我来说，也很重要。
正月初一，拜年。
一大早我妈就把睡眼朦胧的我从被窝里薅出来，穿新衣裳！
新衣裳是我姐去年那件红色棉袄改的，我姐长高了穿不下，我妈把它拆了重新缝了缝，袖口和下摆加长了一截，拼的是我妈自己一件不要了的旧呢子。
针脚歪歪扭扭的，但穿在身上真的很暖和。
“妈，你啥时候缝的？”我看着身上，分不出美丑的棉服问我妈。
“昨晚你们睡了以后，快试试，今天要穿新衣服！”
我乖乖听话穿上，袖子有点长，但卷一道刚好，红色很正，跟我姐去年穿着去学校领奖状时一样正。我照了照镜子，觉得自己终于不像“发面馒头”了，但现在像一只喜气洋洋的红灯笼！
我姐在旁边抱着胸看着，没说好看，也没说不好看，但她走过来帮我把袖子卷了卷，说：“这样利落点，你穿红色比穿粉色合适，粉色显黑。”
可我明明白得很呢！妈说我穿啥颜色都好看，但我没纠结我姐说的这个，乖乖的伸出胳膊，任我姐给我整理。
我姐不知道是不是察觉了我的情绪，拍了一下我的脑袋，拉着我去给我奶拜年了。
在我印象里，家里也是走亲戚的，亲戚好友不是来我家，就是我们做小尾巴去旁人家蹭吃蹭喝。
但大年初一嘛，肯定是在家里头的。
我姐今年也穿了一身红，是她自己存零花钱买的，一件正红色的呢子外套，配她圆圆的红脸蛋，站在雪地里就像一株红辣椒。
也很是喜气洋洋，让人看着心情就愉快！
我跟着去拜年，先拜爹爹奶奶，再拜老太爷。
老太爷今天精神特别好，坐在堂屋的太师椅上，腿上盖着毯子，手里捧着一个搪瓷杯，我给他磕头的时候他还一下子就认出我来了。
“你是小三子！” 这次他终于喊对了！
“是呀！老太爷过年好！”我脆生生地大喊，不要钱的吉祥话一箩筐往外倒：“祝老太爷身体健康福如东海长命百岁！”
“好！好！”他笑了，笑得瘦高颧骨上堆满了耷拉的皮肉。
老太爷伸手从口袋里掏出一个早早就准备好的红封子递给我。
他的手也很瘦，皮肤薄得像一层纸，我都能看见底下的青筋，但递红包的动作很稳。
奶奶在旁边小声说老太爷今年糊涂好多了，都能认出人了，老太爷听见了，不高兴地说我又没糊涂过。奶奶赶紧说对对对，您最清醒！
赵城哥站在后面，等人少了才上前，他给老太爷鞠了三个躬，接过红包的时候手还有点抖，但他努力稳住了，然后把红包整整齐齐地揣进棉袄内兜里。
老太爷拉着他的手看了很久，说：“这孩子瘦，得多吃点才行。”
赵城哥嗯了一声，眼睛又悄然红了。
然后去隔壁许爷爷许奶奶家拜年。许奶奶看见我就笑，说安安又长高了，再过几年就要超过你妈了。她说这话的时候手里翻出一顶毛线帽子，蓝灰两色的条纹，顶上缀着一个毛线球。她说小燕给你织的。
我翻帽子的手一顿，愣了一下，看向旁边的许彦青。他坐在角落里正在剥花生，耳朵已经红透了，仔细看去，他白皙的手指上还有织东西时被签子磨出的红印，他平时藏得很好，我竟然都没有发现过！
不知道是不是我的目光太灼人的缘故，他被我看得不敢抬起头。
“你织的啊？”我走到他身边，把柔软的帽子递在他眼前。
“不，不是…”他低着头看着手里的花生壳，平时淡然地目光难得有了一丝慌张：“是奶奶织的,我就是…帮忙绕了一下毛线。”
帽子的针脚有些松垮，但能看得出来，除了起针的一小段，其他地方都越来越好，许彦青不肯承认，甚至都不敢看我，
“那是他自己织的，”许奶奶毫不留情地拆穿他：“缠着我教了他大半个月，拆了好几遍。第一遍织得太松，一洗水就散了，第二遍收口收错了变成了个圆筒，最后一遍才成的。”
我拿着那顶帽子，忽然觉得它比任何年礼都重。我认识许彦青这么久，从来不知道他会为了谁去学一样新鲜的东西，他一个连吃饭都嫌麻烦的人，却花了半个月学织毛线，手指都被签子戳出红印子，就为了给我织一顶帽子。
我心里酸涩，有一种甜蜜的负担，这个礼物太珍贵了，我却没有什么好东西可以和他互送：“你怎么知道我头的大小？”
“上次你趴墙头的时候我大概比了一下。”
他终于正脸瞧我了，果然，脸红红耳朵也红红。
我们之间接触过太多次，脑子里压根没有印象，于是追问：“什么时候呀？”
“夏天，你趴墙头叫我吃饭那次，你的头刚好跟墙头的那块砖差不多宽。”
听着他越来越认真的回答，本来笑盈盈的去，却有些怔愣，我张了张嘴，突然不知道要说什么。
这个人记住我头的大小，是通过墙砖比出来的。他说完继续低头剥花生，耳朵红得快要滴血，这是我唯一知道，他内心不如表面那么平静的凭证。
许奶奶在旁边笑眯眯地看着，许爷爷端着茶杯装作没看见。
我把递出去的帽子收回手，好好地戴在头上，不大不小，刚刚好。
“好看。”我妈在旁边说了一句。我姐看了一眼，没说话，但她伸手摸了摸帽子上的毛线球，捏了一把。