2004年的冬天来得特别早。
十一月下旬就下了霜，菜地里的青菜叶子被冻得硬邦邦的，早上起来一看，白茫茫一片，像撒了一层盐。
我妈说这是“打霜菜”，被霜打过的青菜反而甜，拿到菜场能多卖两毛钱一斤。
我觉得青菜很了不起，都被冻了一晚上该是多么冷啊，叶子脆啵啵的，反而变甜了。
腊月二十，我心心念念的杀猪日终于如期而至。
天还没亮我爸就起来了，在院子里烧了一大锅开水，爹爹把杀猪刀磨了一遍又一遍，刀刃在磨刀石上来回蹭，发出刺啦刺啦的声音。
黑猪被从猪圈里赶出来的时候还不知道发生了什么事，哼唧哼唧地拱我爸的裤腿。
我爸低头看了它一眼，没说话，把它往院子里赶，他赶猪的动作很轻，不像平时赶鸡那样用脚拨，而是用手轻轻推着猪的后腰，像是在送一个老朋友上路。
杀猪的时候我不在，我妈把我们拉到堂屋里，把门关上，说小孩子不能看。
我姐在堂屋里，一脸无所谓，说她在同学家看过一次，没什么大不了的。
可我却是好奇的要命。
她也没出去看，我们俩就坐在堂屋里，直到听见院子里黑猪撕心裂肺叫了一阵，然后突然就安静了。
我姐手里的瓜子停在半空中，我也再没有了好奇心，吓得没敢说话。
再看到黑猪的时候，它已经变成了案板上的一堆肉。
我爸和爹爹蹲在院子里分割猪肉，爹爹割肉的手法又快又准，一刀下去骨肉分离，刀刃沿着骨缝游走，像是手上有眼睛。
半扇排骨被卸下来的时候还冒着热气，奶奶把猪血接在大盆里，说要灌血肠。我妈在厨房里烧水烫猪毛，空气里弥漫着一股热烘烘的腥味。赵城哥蹲在旁边打下手，递刀递盆递热水，一句话也不说，但眼里头有一种难得的光亮。
“这猪养得好，”爹爹难得夸了一句，“膘厚，能出不少油。”
“今年能过个好年了。”我妈接着说。
“卖一半留一半…”奶奶开始盘算：“猪头留着年三十晚上供祖宗，五花肉腌起来明年吃，板油炼了装罐子里炒菜用，排骨…”她扫了我一眼，“排骨留给两个丫头补身体，二子太瘦了，榕榕用脑多，都得补！”
我姐在堂屋里听见了，隔着一道门喊：“我不用补！我的给小安吃！”
“你少来！”我立刻回了一句：“上次红烧肉你一个人就吃了半盘！”
“那是上次，这次不一样！”
“哪里不一样啊？”
“这次是年猪，年猪的排骨要分享！”
我姐大喊着，眼里亮得吓人。
奶奶在外面听见了，噗嗤笑出了声。
我趴在窗户旁边看着她笑起来的时候脸上的褶子挤在一起，眼睛眯成两条缝，看着一点都不像偏心眼了。
那天晚上我妈用新鲜的猪骨熬了一锅骨头汤，汤熬得白白的，上面漂着一层油花。她往汤里下了手擀面和青菜，每人一大碗。我爸喝了三碗，喝完之后把碗往桌上一放，说了一句：“今年这猪养得值。”
养猪的时候担惊受怕，宰猪的时候他也不同意，这会儿却是真香啦！
但家里没有人反驳他，就他这简简单单的六个字，说到每个人心口上了都。
而且他说的时候嘴角是翘的，我姐在桌子底下踢了我一脚，意思是“快看咱爸笑了！”
我赶紧低头喝汤，假装没看见，我早就发现了，我爸不习惯被人发现他在笑，如果别人一直盯着他看，他脸上就会收敛所有表情的，所以，让他也多开心一会吧把
腊月二十三，小年。
奶奶祭灶，在灶台上摆了一盘灶糖和一碗猪头肉。
灶糖是镇上买的，乳白色的，上面撒了一层芝麻，她点了一炷香，嘴里念念有词，说灶王爷上天言好事下界保平安……
我蹲在旁边想偷吃一块灶糖，被奶奶一巴掌拍在手背上。
真的奇怪的很，她明明都闭着眼的！到底咋发现我的小动作的！
“嘶！”我鬼叫瞎蹦跶。
“还没供完，不许动！”
“灶王爷又吃不了这么多！”真馋的我口水直流了啊！
“灶王爷吃的是心意，心意到了就行啦妈”我妈听见动静赶紧打圆场呢。
我更是迫不及待：“那他吃完剩下的能给我吗？”
奶奶瞪了我和我妈一眼，但香烧完之后她把整盘灶糖端到我面前。“吃吧吃吧，灶王爷说你这一年挺乖的，值得奖励。”
“奶，灶王爷跟你说的？”我瞪大眼睛，真觉得不可思议呢！
“嗯，刚才烧香的时候他跟我说的。”
我笑得合不拢嘴，咬了一口灶糖，芝麻在嘴里炸开，又香又甜。
嘿嘿嘿，我知道灶王爷什么都没说，是奶奶自己想说。她每年都这样，用灶王爷的名义给家里人分吃的。
今年分给我的比去年多了两块。不知道是不是因为灶王爷真的觉得我乖，还是奶奶偏心眼的毛病好转了一点。
腊月二十八，我妈带我和我姐去市里大采购。
三轮车后面的车斗里装了半扇猪肉和几十斤大白菜，是拉到菜场卖的，路上我妈跟我算账，猪肉卖了多少钱，白菜卖了多少钱，刨去本钱剩多少，过年的年货要花多少。她算账都不用纸笔，全在脑子里，一边蹬车一边报数，一分钱都不差。
“妈，你算账比计算器还快！”我兴奋地大喊，生怕她听不见！
“计算器算什么…”我妈喘着粗气说：“真本事都在心里头脑里头呢。”
我们一路说说笑笑，市里的集市热闹得像一锅煮沸的粥，我们的笑声也淹没在里头了。
卖春联的、卖鞭炮的、卖糖葫芦的、卖衣裳的，吆喝声此起彼伏。我妈找了个位置把三轮车停好，支起摊子开始卖菜。
她大喊了一声：“新鲜猪肉新鲜白菜便宜卖了！”，整条街都能听见。我姐说她去逛一下，等会儿回来，我妈说别乱跑，她说知道了，拉着我就往人群里钻。
我姐带我去看了卖春联的摊子，是一个老先生现场写春联，毛笔蘸饱了墨汁，一挥而就。我姐买了一副“五谷丰登”和一副“六畜兴旺”，说前一副贴堂屋，后一副贴猪圈。
我问她为什么不买“好好学习”，她说那个贴在床头就行了，过年的得要喜庆。
我们又在卖衣裳的摊子前站了很久。我姐看中了一件红色的棉袄，翻来覆去看了好几遍，问了价钱，又放了回去。
“姐姐，你不买啊？”我好奇问。
“太贵了，够买三袋化肥了都。”
“可你去年就说想买红棉袄。”我提起记在心里的事情。
“去年是去年，今年家里有六只小猪仔要养呢，爸妈手头都紧。”
她语气里是掩饰不了的失落，可说完转身就走，走得很快，好像走得快就能把想买东西的念头甩在身后。
我姐就是这样，想要什么从来不直接说，她会自己先否决一遍，确认自己是真的不需要不能要，她还在青春期，但已经开始学着像大人一样算账了。
回到摊子上的时候，我妈已经把菜卖得差不多了。她旁边站着一个老太太，正在数钱。我妈看见我们回来，说正好，你俩帮我把剩下的白菜送到张奶奶家去。
张奶奶家在菜场旁边，一个很小的院子，养了两只鸡。她一个人住，儿女都在外面打工，过年也不回来。
她在我妈这经常买菜，一来二去的就熟悉起来，又十分投缘，后来还让我妈认了做干妈。
我妈每年年前都会给她送一些菜，不收钱。我姐说这叫“送温暖”，我说那为什么要用我送！我姐说你废话真多，赶紧搬！
我们俩就一人拎一袋白菜走了两条街，回来的时候冻得鼻涕都出来了，张奶奶追出来往我们口袋里塞了两把花生。
晚上回家，我妈把年货一样一样拿出来摆在桌上。新筷子一把，红纸两卷，猪肉若干，面粉一袋，鸡蛋一网兜。
送给许奶奶家的单独放，还有一包大白兔奶糖，说是给我们几个小的分的。
“许奶奶身体不好，年后你们多过去帮忙。”她一边理年货一边说：“她家小燕的爸妈今年过年又回不来，听说厂子里又出了什么纠纷，账上的钱动不了，人走不开。她奶奶嘴上不说，心里难过得要命。”
我拿了两颗糖，一颗给我，一颗放在兜里，准备明天拿给许彦青，今年他又没得回上海，他爸妈说今年过年可能也不来接他了。
许奶奶叹着气跟我妈说这事的时候，他站在旁边，脸上还是什么表情都没有，低着头抠门框上的漆。
就安静地听着，好像早就知道会这样。
这不是第一回了，他爸每年都有“要紧的事”，他妈的身体每年都有“吃不消的时候”。于是许彦青每年都留在这过年，他不是被接回去又送回来的，他是来着以后根本没被接回去过。
这一年过完年我就要九岁了，是半大个孩子了。
这是我回到家里以后过的第二个年，我已经不数着日子想外婆了，不！想还是想的，但没那么难受了。
像伤口结了痂，按上去还会疼，但不会流血。我现在想得更多的是猪能卖多少钱，我妈会不会给自己买一件新衣裳，我姐明年去镇上上学以后谁来替她骂人。
天，真的别看我这会儿小小一个人，可是脑子里真的塞满了很多事情，很忙的。