我姐那道恨铁不成钢的话就跟随那道关门声一齐，扑通一声砸在我心口上。
那关上的门却是我姐第一次打开的心房。
她是在替我着急！
长大以后，有次我俩个人头挨着头深夜胡扯时，我终于开玩笑似的向她说起这件事，我说当时我的自尊心十分受挫，也不知道她那时候咋回事，那段时间里特别嫌弃我。
她没说话，但抓着我的手一直在抚摸上面的薄茧，过了很久，久到我以为她已经准备要睡，不打算回应这个问题，才又出了声。
我姐说，当时知道我要去和她上同一所小学的时候，她一直暗自高兴，她朋友少也不全是因为学习成绩好，还有她自小矮胖，困苦的家境让她心底一直藏着不自信和自卑，直到学习成绩越来越好，直到被老师重视担任了班委，她才有底气把那份自卑藏在了火爆的脾气下。
她在我还未出生的时候就认得我，并且期待我的到来。
我妈在家里生下我的时候，家里只有她一个人守在我妈的身边，那个时候家里还没开始种地卖菜，我们全家，爹爹靠在码头抗大包，奶奶就在街上拾荒，我妈靠卖鸭血，全家一起攒下了五千块钱的巨款。
97年那会儿，说五千块是巨款真的一点都不夸张，在普通人家中那真的是一笔不少的积蓄。
可就在我要出生之前的某一天，我爸把那五千块的小折子弄丢了。
我爸不敢回家，他甚至做了这辈子唯一一件勇敢又懦弱的事情，他逃走了，逃向了一辆去往北方的火车，说要去那赚钱回来。
这事我妈对我说得时候脸上挂着恬静的微笑，可眼角却又泛着藏不住的泪花。
但那个时候她对爹奶说的却是：“顺福走了，可能不会回来了，咱们心里要有一个准备”
这个准备是什么，大家都心知肚明，包括那个时候，还幼小懵懂的姐姐。
但爹奶不死心，他们一个守着汽车站火车站，一个回了老家。
而我，就是在这种情况下出生的。
“你出生时候，嗓子大得不行，一直哭一直哭，怎么哄都哄不好，我本来是应该讨厌你的，因为你……那个妹妹因为你的出生被送人了，但我看见你的第一眼，我就晓得我没办法去讨厌你，你哭的时候眼睛通红，但皮肤超级白，就那么小一个，跟洋娃娃一样，真的，你不知道，我也算看过很多刚刚出生的小孩，他们瘦巴巴的都没有你好看，我当时想，真的好神奇，你是那么漂亮又有力量，你的小手明明那么小，却又那么烫。”
我姐的声音在空寂的房间里响起来，她是在回忆，声音很是飘渺。
“你出生的第三天，爹奶就在老家的老房子里发现了爸，爸回来的时候说，因为你，他想再看你一眼就走，可是他又不敢回来，于是就一个人在老家破败的老屋子里生活了一段时间。”
我姐说到这里的时候，突然苦笑出了声，可我知道她在笑什么，我们的父亲，是那么矛盾的一个人，我们爱他敬他，同时却也恨他气他。
但至少我的出生，让当时岌岌可危即将面临破碎的家又重新紧紧连接在了一起。
静默了一会，她没有再说起这段，又继续往下说：“再大一点，我跟着妈过年去看你，可你不喜欢我，你永远叫着另一个人不停喊姐姐姐姐，可我还是喜欢你，可能是我也发现了你在偷偷的看我，让我觉得你对我也感兴趣，也在期待我，我知道你要回家来了，本来应该要好好藏起来这份开心的，可是还是没有忍着和同学炫耀，炫耀说，我不需要朋友，我有妹妹，是亲的，她会是我最好的朋友。”
“她会是我最好的朋友。”
长大以后，在博文兴起的时代，我也蹭敲下这样的一句话，我早已拥有了这世界上最亲密的好朋友，她是我的家人，是我的亲姐姐，我可以向她毫无顾忌的坦露我的脆弱悲伤，因为她永远会拥紧我，告诉我别害怕。
只是八岁的我很难懂，她的嫌弃是着急，她的不耐烦是无可奈何，那个时候，我们都被困在那小小的称于贫困窘迫的壳子里。
但当时的我，觉得我姐说得没错，我确实越来越土了，所以我得改。
我穿的旧凉鞋走路啪嗒啪嗒响，鞋底都磨平了，下雨天的话还会打滑。
我的头发是自己扎的，扎得歪歪扭扭的，碎头发支棱着像鸡窝，我的衣裳洗得都发白了，袖口也磨毛了，胳膊肘上还打着补丁。
我不是不想干净，我只是太忙了，放学回家就干活，干完活就吃饭，吃完饭就写作业，写完作业就睡觉。洗头洗澡得烧热水，烧热水得费柴，费柴得去捡柴，捡柴又得花时间，我懒得折腾，就凑合着过。
这些大概就是我姐说的“土”，我想改，想让她高兴。
所以从那天晚上开始，我开始把手指甲刷干净，用的是一根旧牙刷，刷了三遍，刷到指尖都发疼，终于努力刷到指甲缝里一点泥都没有！
然后我把我姐的布鞋也顺手刷了，晾在窗台上，那上头我和我姐的鞋排并排。
我不知道我姐半夜起来上厕所，路过窗台的时候停了一下，看了一眼那两双湿漉漉的布鞋，什么都没说。
但第二天早上，我的鞋旁边多了一双新袜子。不是新的，是我姐的，洗得很干净，叠得整整齐齐，放在我的鞋上面。
我妈说，那是你姐给你的，好好穿，破洞了跟妈说，咱们再换。
我如获至宝，把袜子小心翼翼收好，都舍不得穿，所以说嘛，人朝着别人期望的方向去改变就会有收获。
我希望姐姐开心，永远开心。
2004年，印象里还发生了好几件事，刚入秋的时候我家的猪配种了，并且成功怀了猪崽。
我心里没有半点对劳累的怨言，反而兴致勃勃的期待小猪仔的降临，因为我妈说，今年的黑猪先不卖了，咱们过年宰了腌咸肉吃，天知道，我妈说这话的时候，我两眼冒光，疯狂咽口水呢！
还有件事，是赵城哥在学校里跟人打架，准确来说，是单反面挨打，这事是我妈怒气冲天的回到家，咕噜咕噜喝下一瓷钢水以后，对着赵城哥恨铁不成钢地说了一大通。
我不知道事情是怎么解决的，但那天晚上我起来上厕所，路过赵城房间门口的时候听见里面有声音，很轻很轻的，是吸鼻子的声音，他还在哭。
赵城是沉默的甚至是没有存在感的，我很少看见他哭，但是我懂那种感觉。
我站在门外，没有敲门，我知道他不想让别人知道他在哭。
一个人躲着哭的时候，最怕的就是被人撞见，被人撞见了，就得解释为什么哭，而有些为什么是说不出口的。
我在老家的时候也这样，躲在被窝里哭，哭完把被子翻个面，第二天外婆问我眼睛怎么红了我说是蚊子咬的。
我不知道，其实外婆从来没信过。
第二天一早，赵城哥照常起来扫院子。他的眼睛还是红的，但他扫地的动作跟平时一样，一下一下，很有节奏，扫到院子角落的时候他停下来，弯腰捡起一样东西，是我昨天喂猪的时候掉的一根头绳。
他把它放在水龙头下面冲了冲，晾在窗台上，然后继续扫地。
我站在门口看着，忽然想到了一件事，赵城哥，来我家这么多年了，他从来没有弄丢过任何东西，他洗过的碗一只都没碎过，他扫过的地一个角落都没漏过，他帮爷爷搬的砖永远整整齐齐地码在墙角，从来没塌过。
他把每一件事都做得特别认真。
十一月的某一天，许彦青突然问我：“你将来想去哪里？”
我们坐在歪脖子槐树下，树叶已经掉光了，只剩光秃秃的枝丫指着天空，像一幅水墨画里的枯笔。
远处的稻田收割完了，稻茬一排一排蹲在田里，灰灰的，像无数个沉默的小人蹲在那儿开会。
风开始凉了，我把手缩进袖子里，许彦青穿着一件灰色毛衣，是他奶奶给他织的，针脚歪歪扭扭的，袖口有一排麻花辫花纹，织到一半好像织错了，又拆了重新织，所以花纹处有个疙瘩。
“将来？”我想了想：“我还没想过呢，大概就在这吧。”
我真的不想再到处奔波了，对我来说，这方土地已经很大了，大到我从村头走到村尾，就已经累的气喘吁吁了。
可许彦青发亮的眼睛盯得我心里发毛。
他又继续问，像是在确定什么：“就一直在这儿？”
“这儿挺好的啊，有猪，有田，有秘密基地。”
我是真的打从心里不明白，这哪里不好，这儿有我的家，我的家人，我自由快乐，我永远想这样呢。
“你不想去外面看看？”
“外面有什么呢？”
“很多，上海有外滩，有东方明珠，有南京路，北京有**，有长城…”他顿了顿：“还有很多很远的地方，有的地方冬天能看到极光，极光你知道吗？就是天上会有绿色的光，像飘带一样。”
我沉默着不说话，许彦青嘴巴里的世界我靠想象都想不出来呢：“也是从书上看的吗？”
“嗯。”他点点头，说这话的时候眼睛看着远方，好像在想象那些他只在书上见过的地方。
我发现他跟我说“外面”的时候，语气跟平时不太一样。
平时他说话是稳的、平的，就像是一面镜子，但他说到外面的时候，他的声音会变高一点点，语速会快一点点，像是镜子里起了波纹。
“你想去吗？”我认真问他。
“想！”他语气很坚定没有丁点的犹豫。
“那你去，你去看了回来讲给我听呗！”
“你不去？”他语气失落，目光却是那么灼热地在盯着我。
“我不去，我帮你看着秘密基地。”
我心虚地别开与他相交的视线。
我不去，但我会在这等他回来，我在这，他就能找得到回头的路。
我把这些话咽进肚子里，我想到时候他回头看见我还在这，他一定会开心的！
许彦青一直看我，姿势一直不曾改变，风吹起他额前的头发，露出整张漂亮的小脸。
他的脸还是那么白，颧骨还是那么高，但眼神已经不是两年前那个空洞的眼神了。
现在他的眼睛里有东西，有想法，有温度，有一种说不清楚的但让人安心在的光。
可那种光很微小，像是只要轻轻一碰，就容易熄灭。
“那你等我回来。”他的声音再次没有了起伏，但又像是在克制了什么。
气氛奇奇怪怪，我故作轻松：“又要我等？上次你让我等你就没回来！”
“上次放学谁留堂留那么久来着的！”他把手从袖子里伸出来，在矮土墙上画了一个新的圈，比原来的那个大一圈，把旧的圈套在里面，“说好了，等我回来！”
“等你回来，这里肯定都不一样了！”看着他又有了活力，我捂着嘴偷偷笑，但动作上我又加深了一遍他重新画过的圈。
许彦青看着我的动作，和我一起握住了那根枝杈，我们手握手一起继续描那个圈，描了一遍又一遍，直到它深深地刻在土墙上，直到手指按下去都不会变形才停下。
就这样我们一直沉默地描着，风更大了，吹得稻茬沙沙响，天边有一行白鹭飞过去，排成人字形，在往南飞。
许彦青不由被声音惊扰着仰起头看了很久。
“蒋安…”
“嗯？”
他的话欲言又止，我忍不住询问他。
“你以后哪怕是变了很多的话，我还是会认出你。”
“要怎么认啊？”
“你画的圈永远是歪的。”
我愣了一下，然后笑出声：“你就不能说点好听的啊？”
他想了想，很认真地说：“歪的有歪的好看，比圆规画的有人味。”
我看着他，觉得他说话的方式越来越奇怪了。
但他说的每一句奇怪的话，我都想记下来，因为我知道，这些奇怪的话，他只会对我说。
他在学校里还是那个沉默的、疏离的、不说话也不笑的人，数学课上写错答案被嘲笑不吭声，被同学叫“上海来的怪人”不反驳，但他现在会在我面前说“歪的有歪的好看”。
他把他最真实的部分都留给了我，我觉得这比什么都重要，因为，我对他来说是不一样的。