但有一说一，我姐这个人。她凶的时候是真凶，骂我笨骂我邋遢骂我连猪草都割不好。
但有一次我被镰刀割破了手指，她二话不说从屋里翻出紫药水和创可贴，蹲下来帮我处理伤口，一边擦一边骂我“干点活就要工钱”。
我觉得她嘴巴上那层凶巴巴的壳子，跟鸡蛋壳差不多，看着硬，但一敲就碎。
所以哪怕我姐总嫌弃我脏，我还是喜欢往猪圈跑，因为我知道，再嫌弃我也是她妹。
猪的眼睛很黑很亮，睫毛特别长，比许彦青的还长。
日子过得贼快，看着它们一天一天长大，从两只小猪崽变成两头半大猪，我就觉得很有成就感，这可是我们一家人辛勤劳动的结果！其中我可出了不少力。
王大伟说这就叫“养猪的快乐”，我说你才多大就有养猪的快乐，他说他从会走路就开始喂猪了，这是他最擅长的事，做擅长的事就是让人快乐的。
我懂他，我俩个在学校的成绩都差的一塌糊涂，其他事做不好，但眼下却能把猪养的白白胖胖，那是真的高兴。
许彦青家没有猪，许爷爷许奶奶年纪大了，种不动地，也养不动猪。许彦青的生活跟猪没有任何交集，但他对我家这两头猪很感兴趣。
有一天下午他来看猪，站在猪圈外面，隔着矮墙往里看，黑猪冲他哼了一声，他往后退了一步。花猪趴在地上没动，只是抬了抬眼皮看了他一眼，他的眉头皱了一下。
“你在想啥？”我蹲在猪圈旁边，手里还拿着一把没喂完的革命草。
“猪的眼睛能看到什么颜色？”
“……你为什么会想这个？”
“书上说猪的视觉跟人不一样，它们可能看不到红色。”
“所以呢？”我不明所以，养猪的学问还跟眼色有关系呢？
“所以你穿红衣裳来喂猪，在它们眼里你可能穿的是灰色的。”
我低头看了看自己的红背心，其实是粉红的，洗了太多次褪成了淡红。
在猪的眼里，红色是是灰色的，这个事情让我觉得很有意思。
“那它们能看到什么？”
“黑白灰，还有蓝色，猪能看到蓝色。”
“你怎么啥都知道？”
“书上看的，上次去市里的图书馆，翻到一本讲动物视觉的书。”他顿了顿，“其实我是去找数学参考书的，没找到，随手拿了那本，看着看着就看完了。”
许彦青就是这样的人，他去找数学书，没找到，就随手拿一本讲猪眼睛的书看完了。
但是我并不知道，他是因为我兴致勃勃养猪养出乐趣来，才特意找来看。
所以我只觉得他汲取知识的方式跟猪抢食差不多，不管是什么先拱一口尝尝，好吃的就多吃点，不好吃的嚼两下也咽了。
他脑子里的知识都是这么来的，东一口西一口，不成体系但什么都有，上次他跟我讲为什么天空是蓝色的，讲了十分钟，从光的折射讲到大气层，我愣是一个字都没听懂，但他讲的很认真所以我听得也很认真。
他说完之后问我懂了没有，我说没懂，但是好听。他说你跟我奶奶一样，听不懂但爱听，我想才不是，老师讲课我就不爱听。
我说那你再讲一个，他又讲了一个为什么猪不能抬头看天，我说这个你上次讲过了，他说哦，那我换一个。
他换了一个为什么燕子低飞要下雨，这次我听懂了，因为燕子吃的虫子翅膀沾了水汽飞不高，我说这个有用，以后看燕子就知道带不带伞了。
从猪的眼睛扯到燕子，我们俩经常这样把话题扯到八竿子打不着的地方去，但他扯多远都能扯回来。
他说其实燕子低飞也不一定下雨，得看是什么季节、什么时间、燕子飞得多低，他说你看书不能只看结论，得看前提条件。
我说你又来了，说话跟老师一样。
“你以后要不要当老师？”他真的很适合当老师。
“不要！”他都没有思考一下就斩钉截铁地回了我。
“为啥？”
“当老师得管人，我不想管人。”
我以为他会说只想当看云的，那是头一年我不懂事的时候给他安排的：“那你想干嘛？”
他想了想：“不知道，可能做研究吧。研究动物的眼睛，研究天气，研究一些没人注意的东西。”
“那你以后会去很远的地方吗？”
他沉默了一下，这下犹豫了：“可能会。”
我没有再问，我知道他说的“很远的地方”不是小村庄，也不是上海，而是一个还没有名字的地方。他总有一天会去的，他不会一辈子待在陈家村，他是一只翅膀比麻雀大的鸟，关不住的。
夏天来的时候，猪彻底长大了。
黑了的那只长了快三十斤，花的稍瘦点，但也长了二十来斤。
奶奶说再养两个月就能出栏了，出栏是什么意思，就是把猪卖给收猪的贩子，换一笔钱。
我妈说今年的猪价不错，两头猪能卖好几千块，够给家里添置一台电视机了。我们家没电视机，我想看电视都去许彦青家蹭，我爸妈爹奶他们都忙，真有闲下来的时间，就爱去哪哪条路上看人家搭棚子唱黄梅戏。
有一天傍晚，我蹲在院子里洗菜，听见我妈跟我奶奶在堂屋里算账。
我妈说猪出栏以后先还李婶家的化肥钱，剩下的给我姐交初中的书本费，再剩下的给我买双新鞋。
奶奶说安安的鞋还能穿，我妈说底都磨平了，下雨天走路打滑。奶奶说那就买一双。我妈说榕榕也该添一件新棉袄了，去年那件袖子短了。
“榕榕长个子了？”
“长了不少，都快到我下巴了。”
“咱家两个丫头都在蹿个子。吃得跟猪一样多。”奶奶这话听着像抱怨，但语气是高兴的。
我蹲在院子里听着，手里的菜叶子被我搓得稀烂。
我妈没提给自己买什么，她身上的那件的短袖我看着都穿了起码有三年了，袖口都磨破了，后背的布料薄得透光。
她从来不给自己买衣裳。每次去市里卖菜，她都会逛一圈衣服摊子，但最后提回来的永远是菜种子和日用品。
我姐问她怎么不给自己买一件，她说衣裳能穿就行，再说有好多旧衣服都穿不过来，但菜种子种下去能长出新的菜，日用品用完了一家人能干净。
她的账永远是先算家人然后再算自己，算到最后自己也觉得合理，好像她排在最后面，是世界上最有道理的事。
这时候我突然有点恍惚。我想起刚到家的那天，我妈把红烧肉往我面前挪了两次，那时候我以为那只是接风洗尘的特殊待遇，后来我慢慢知道，饭桌上最好的一块肉永远是先给我和姐姐，然后是爹爹和老太爷，然后是赵城哥，最后才轮到她和我爸。
她给自己留的永远是最少的那份，在宝应的时候外婆也是这样，吃肉的时候说自己不饿，喝汤的时候说自己饱了，把好东西都留给我。她们都说自己“不爱吃”，后来我才知道那都是骗人的。
许彦青说这是中国式家长，好吃的好喝的，都想着紧家里最小的小孩子，然后是有辈分的，然后才是自己，就像他爷爷奶奶一样。
我点点头，我都知道，就像曾经在外国外婆家，表哥是第一顺位，现在，我终于也变成这个第一顺位了。
2004年，我八岁了，下半年上二年级，还是坐在最后一排靠窗的位置。我还是那个穿旧衣裳、写字像蜘蛛爬、每次考试除了语文稍微好一点，数学差的没眼看。
只不过现在我已经不是那个刚来的时候，缩手缩脚不敢夹菜，又喜欢观察人脸色了。
我偶尔也会在饭桌上跟姐姐抢最后一块红烧肉，虽然会被训斥闹腾，但肉不会不给我吃。
有时候会跟我妈一大早蹬三轮车去市里送菜，就在她卖菜的那个菜场摊位上，小板凳一坐，跟着我妈一起吆喝：“阿姨，来吧小青菜吧，自己家种的，可甜啦！”就有人会夸我机灵可爱，连带生意都变好很多。
更多的时候我会蹲在田埂上割猪草，手里磨出了薄薄一层茧子，我知道家里的化肥钱是借的，知道奶奶偏心姐姐是因为姐姐一出生，家里一个亲戚怂恿着，家里困难投胎又是女娃没必要养，还真顺手给扔了，是我奶奶舍不得又跑出去给捡了回来，她再难再苦也一手带大了我姐，
我也知道爸爸喝酒不是因为贪杯是因为心里有伤，只有酒精能给他带来片刻的宁静和安抚。
如此，我觉得自己好像越来越像这个家的人了。
那个时候觉得天永远湛蓝，十几亩的地是一望无际的，日子除了在课堂上是煎熬的，其他时候都是幸福快乐的。
除了，我越来越像农村小孩，斑驳洗不干净的衣服，不粘跟的宽松旧鞋子，黑乎乎的指甲缝，以及一头乱糟糟的头发。
有一天我姐突然说了一句让我很不舒服的话。
“你越来越土了。”
我们正坐在堂屋里吃西瓜，西瓜是我妈从路边上带回来的，不大，切成六瓣，一人一瓣。我姐说完这句话，把西瓜籽吐在手心里，一颗一颗码得整整齐齐。
“你说我啥呀？”我放下西瓜皮。
“土，就是脏，你鞋上全是泥，指甲缝里也是泥，头发里一股猪草味。”
“那是因为我喂猪了！”
“喂完猪不能洗手吗？”
……
我姐的话，让我觉得嘴巴里的西瓜都不甜了。
“洗了……”
我低头看了看自己的手指甲，确实有泥，指甲缝里黑黑的，是下午割猪草的时候嵌进去的，也不知道从啥时候开始，我的手好像都洗不干净了。
真烦！我想，我姐的眼睛真尖！
“那怎么还有泥，你知不知道这样很不卫生？”
我晓得她说得是正确的，但我心里不服气又委屈，你天天穿得干干净净的是因为你不用喂猪不用割猪草不用拌猪食，你放学回来就是写作业，写完作业就看书，看完书就睡觉。
家里的脏活累活都是我和赵城哥干的，但我没说出来。因为我知道我说不过她。
我说一句她有十句等着我，她的嘴皮子是遗传我妈的，骂起人来跟机关枪一样。
我妈在旁边听见了。“榕榕，你少说两句嘛。”
“我说的是事实！”
我妈笑盈盈的继续维护我：“二子帮家里干活，脏点是正常的，干净是闲出来的，脏是勤快出来的，我们家（ga）匣子一个聪明一个勤快，都厉害着呢！”
我姐翻了个白眼，把西瓜皮往桌上一扔，起身回屋了。她的背影圆滚滚的，走路带风，马尾辫一甩一甩的。走到房门口又回头，朝我大喊一声：“我不是嫌弃她，我是怕她出去被人笑！”