日子如流水，零三年的那个冬天，我唯一的记忆就是冷，可能是我头一次住在土坯混水泥堆起来的房子里的缘故，我只觉得那寒风从四面八方的墙的缝隙里钻进来，钻进我的身体里，冷的骨头都疼。
关于其它的我就很模糊了，但大约也是开心的，因为年近过年，我妈在菜场的老主顾，给我妈拿来了一大包旧衣服，她带回来的时候，喜笑颜开说着这一年又不用愁了，然后挑挑拣拣在我们几个身上比划，留了最好的几件做新年衣裳。
我常年穿哥哥姐姐淘汰下了的旧衣服，也不觉得嫌弃，只觉得开心，因为占到便宜，因为省下了钱。
有了样式不一样的新衣服穿，我头一次把那些件我觉得好看的衣服都累在身上的时候，身体都不觉得冷了。
我姐说我像个傻帽，没自尊心，捡别人不要的衣服穿，还这么高兴，但她这话儿没在我妈跟前说过，虽然穿的不情不愿，可我瞧着那蓝色的棉服穿在她身上，显得人又精神又可爱，她自个原本撇撇的嘴角也上扬着没下来过。
后来我又以这个形象出现在许彦青跟前的时候，他都没有认出来我！
他说我越来越像我家的人，都胖胖圆圆的，也成了那雪地里越滚越大的雪球，白白的怪可爱的，我觉得他那是好话，是融入家里的标志，两人一齐的哈哈大笑。
在我们的笑声里，时代在飞速发展，零三年就这样平稳的度过去了。
可在我们这只晓得埋头种地的一家人眼里，这样的时代变迁似乎又并没有影响到我们家。
零四年开春，我家发生了一件大事！
我家养猪了！是的，就像王大伟家那样！
说养猪是“大事”真不是夸张。
在此之前，我家的副业是种菜卖菜，主业也是种菜卖菜，全家人从早到晚围着菜地转，偶尔养几只鸡崽鸭崽改善一下伙食。
鸡是散养的，在院子里到处跑，拉屎拉得到处都是，我奶每天能骂它们八百遍，但鸡下的蛋她都小心翼翼收好，放在高高的地方，生怕不小心出个意外情况。
但猪不一样，猪是大牲口，一头猪崽的钱够我们家吃一个月的菜。我妈说养猪是投资，我爸说养猪是赌博，家里没有养过，又不懂，万一猪病了死了，本钱就打了水漂了！
我妈说你这人怎么老往坏处想，我爸说这不是往坏处想，是咱家真的赔不起。
就这么争了好几天，最后还是我妈一拍桌板敲定了。
但我妈赢的方式不是吵赢的，是她已经跟邻村的老李说好了，人家猪圈里刚下了一窝崽，给咱家留了两只，明天就去抓。
我爸沉默了一顿饭的工夫，放下筷子说：“猪圈还没盖。”
“明天盖！”我妈说。
“材料呢？”
“你爸去年拆旧屋剩的砖头还在后院堆着呢！”
“那水泥呢？”
“我去市里买！”
“可是钱呢？”
“我有！”
一道道铿锵有力的话堵得我爸再也不说话了。
我妈说的“我有”，是她攒的私房钱。她卖菜的时候会把毛票一张一张压在褥子底下，攒了不知道多久，褥子都压出一个坑。我见过那个坑，在床板靠墙那一侧，用手摸能摸到一个硬硬的小布包。
那是我们家最神秘的东西，不是因为它值多少钱，而是我妈能从每一笔菜钱里省下一毛两毛，一年攒出一个猪圈的水泥钱。这本事比变魔术还厉害。
后来一锤定音，猪圈盖在了堂屋旁边，有点距离，挨着茅厕。我爸和爹爹搬了一天的砖，我和赵城哥在旁边递水泥。水泥是用沙子、水泥粉和水拌的，我爸用铁锹翻，翻一下喘一口气。
胖人干活费劲，但他不喊累，爹爹蹲在旁边递砖，一块一块递，递一块我爸接一块，两个人配合得很有默契。父子俩干活的时候还是一句话不说，但他们也不需要说，砖往哪个方向递，水泥往哪个位置抹，全凭眼神和手势。这是几十年攒下来的默契，比任何语言都管用。
我姐放学回来的时候猪圈已经盖了一半。她站在旁边看了一会儿，说了句“太小了”，然后回屋写作业去了。她最近作业特别多，因为离小学毕业没多久了，她全靠自个学，老师在班里动员，提前一年就在预热氛围，天天有发不完的卷子，那些她都写不够。
她管这种忙碌叫“小升初冲刺”，我说你成绩已经很好啦，能考上离家近的那个初中呢。
看我不争气的样子，她白了我一眼：“能考上这个，我当然还想考上更好的！”
“再说，不争分夺秒的学，上课就跟不上了！”
她说这话的时候，声音小了很多，我想起我奶说，我姐像我这么大的时候，拼音写错，字写错，我爸还揪她眼皮，哪里像我，一家子看到我这个烂糊的成绩，都没有指望我再像我姐一样，做个小天才。
而我姐她的人生字典里好像从来没有“差不多”这个词，什么事都要做到最好，她在拼一口气，拼个不一样，拼个不像家里人这样的人生。
但那时候我不懂，看她翻出书本埋头做作业，只觉得无聊，没一会又跑去继续去看盖猪圈。
赵城哥那天干活的时候一句话没说，他搬砖搬得特别卖力，一块接一块，像是跟砖头有仇似的。
他的手臂很细，但搬砖的时候青筋暴起来，像两条蚯蚓。我递水泥的时候不小心把泥浆溅到他鞋上了，他低头看了看，说了句“没事”，然后继续搬砖。他的鞋本来就是旧的，泥浆溅上去也看不出来。
但我知道他最近心里有事，他晚上睡在厨房旁边那间小屋里，以前上床沾枕头就着，这几天翻来覆去的，我夜里起夜总能听到，木板床咯吱咯吱响，今天早上吃饭的时候，他比平时更沉默了，连我妈问他话他都只回一个字。
我想问他怎么了，但我知道他不会说。赵城哥是那种把心事咽进肚子里的人，他不想说的话，谁都撬不开他的嘴。
猪崽抓回来那天是星期六，我妈蹬着三轮车去邻村老李家，回来的时候车斗里多了两只小猪崽，用麻袋装着，只露出两个脑袋。一黑一花，黑的那只一直在拱麻袋，花的在睡觉。
黑的那只精力旺盛得吓人，拱完麻袋拱花的，花的那只被拱醒了，哼唧了两声继续睡。奶奶一看就说：“黑的不好养，太能折腾，费饲料，花的那只老实，老实的长得快。”
我妈说：“两个一起养，有个伴比较好。”
奶奶说：“那到时候打架还得劝架，你劝啊？”
我妈笃定说：“猪打架不用管，打着打着就不打了。”
我妈说这话还特意瞄了我一眼，表面上好像在说猪，但其实在说人，她说猪打架不用劝，打着打着就不打了，我觉得她也是这么看我和我姐的，拐着弯跟我奶讲大道理呢。
我姐跟虽然我置了快一年的气，但有一说一，她对我挺好的，虽然还是说不上亲近，但我心里已经把她当成我最亲的人了。
我妈从来不调解我们俩的关系，她说小孩子的事小孩子自己解决，乐的我们这样吵吵闹闹的过，家里也“热吵”。
猪崽放进新猪圈里，黑的那只立刻开始拱墙角，拱得砖头都在动，花的那只找了个角落趴下来，鼻子一抽一抽的，像是在闻新家的味道。
我趴在猪圈边上看了好久，总觉得花的那只跟我有点像，到一个新地方先不动，先闻闻味道，看看安不安全，再决定要不要伸开腿脚。
王大伟听说我家养猪了，放了学非要跟我回家看，来了后他趴在猪圈边上看了半天，给了专业意见：“黑的那个鼻镜是湿的，健康，花的那个耳朵有点耷拉，要多晒太阳。”
“你咋知道的？”我不可思议地瞅他，哟，这个呆瓜咋这么懂！。
“我爸教的啊，他说猪耳朵耷拉就说明缺钙。”
“那怎么办？”
我脸瞬间皱成了一团，这养猪的成本太高了，我妈更是掏空私房钱，可不能出问题。
“找点骨头晒干了磨成粉拌在饲料里。”王大伟想着家里养着的方法，告诉了我。
我话刚听完就连忙跑去跟我妈说了。
我妈觉得有道理，第二天就把厨房里攒的骨头拿出来晒，奶奶问她晒骨头干嘛，她说给猪补钙。
奶奶说猪吃得比人都好了，我妈说猪长好了人才能吃得好。奶奶翻了个白眼，但也蹲下来帮忙把骨头翻了个面。她做这事的时候嘴里嘟囔着“浪费盐浪费柴”，但手上没停，她把每根骨头上的肉丝都剔干净，说带肉的骨头晒不干磨不碎。她剔骨头的样子特别认真，跟赵城哥洗碗一样认真。
养猪这件事很快就变成了全家的事。我妈负责买饲料，我爸负责清理猪圈，爹爹负责给猪晒太阳，奶奶负责念叨，念叨猪吃得太多了，念叨猪长得太慢了，念叨猪圈太脏了，我爸还不去打扫。
但她念叨完了还是会去厨房煮猪食，把剩饭剩菜和米糠拌在一起，煮得稠稠的，倒进猪食槽里。她倒猪食的动作跟倒菜进锅里一样熟练，好像养猪也是她做了几十年的活计。
后来我仔细想了想日子，也就是从那个春天开始，我开始变得邋里邋遢了。
不是我自己不要干净的，是养猪这件事本身就是脏的，猪食要拌，猪粪要铲，猪圈要冲，哪一样都干干净净不了。
家里人都忙，没人管我的个人卫生，我再怎么会自己穿衣服，扎头发，但到底只是一个小孩儿，而且我每天放学第一件事不是写作业，是跟赵城哥一起去田埂上割猪草。
猪草是野生的，长在田埂和沟边，绿油油的，叶子宽宽的，赵城说这叫“革命草”，革命年代人吃这个，现在猪吃。他的镰刀挥得又准又狠，一刀下去就是一把，我蹲在旁边赶紧捡，捡满一篮子就跑去送到猪圈里。
生怕迟一步，把猪饿死了。
黑猪特别爱吃革命草，每次我倒草进去，它第一个拱过来，吃得呼噜呼噜响。花猪慢半拍，等黑猪抢完了才过来吃剩下的。王大伟说这叫“竞争机制”，他说他家三头猪也是这样的，胖胖最能吃，大黑和小花根本抢不过它，我说你们家的猪怎么跟我们家的猪一样。他说天下的猪都一样，天下的养猪人家也一样。
慢慢地，我身上也开始有猪草味了，不是臭味，是一种青草被太阳晒过之后混着泥土的味，淡淡的，但粘在衣服上洗不掉。
我妈说那是“田埂味”，种地的人家谁没有这个味。我姐说那是“猪味”，每次我从猪圈回来她都要我洗手才能进屋，不洗手不许摸她的书。她的书是我爸那拿的，有故事会，有意林，里头的故事特别有意思，但我其实看不懂意思，只能看点简单的。
那书被她放在床尾的木头箱子上面，她说那是她的领地。在她的领地上，必须遵守她的规矩。但她有时候也会破例，比如我从许彦青家捧来一碗大骨头汤献给她，我手上还有油光呢，她也给我翻她的书。
嘿嘿嘿，所以我一直说，她不愧和我是亲姊妹，一样爱吃好吃的，容易被美食收买。