十月中旬一过，山里的早晚便有了初冬的味道。
水渠边的草叶子早上起来挂着一层白霜，太阳爬到半空才化，化成水珠子挂在叶尖上，亮晶晶的，像谁夜里偷偷给每一片叶子都镶了颗碎钻。
奇子每天早上起来第一件事不再是去水渠边洗脸——水太冰了，冰得指关节发红。他把电磁炉上烧的热水倒进脸盆里兑凉水，兑到不烫手也不冰脸的温度，端到控制室门口蹲着洗。
老李说你这习惯越来越像村里人了，村里人冬天洗脸都是这么兑的。奇子说不是像村里人，是像人——人在冬天就该用热水洗脸。
尹仪起得比他还早。她每天早上先去帐篷区检查一遍——十四顶帐篷，拉绳松了的重新打结，地钉歪了的拔出来重打，帐篷布上积了露水的用干抹布擦一遍。
奇子说她比自己还像营地老板，尹仪说我不是老板，我是一块钱工资的员工，员工干活老板付钱，天经地义。
奇子听了只是讪讪地说了一句名言：“牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的。”
老李蹲在控制室门口卷旱烟，听着两个人拌嘴，灰蓝色的眼睛眯成了两条缝。他把旱烟叼在嘴里点上，说你们两个一大早就在那儿算账，算来算去都是一块钱，还不如想想今天吃啥。
奇子说炸酱面——冰柜里还有半斤肉末，你家地窖里还有土豆和萝卜。老李说那我一会儿回去拿点干黄酱。尹仪说我负责擀面。
三个人就这么把午饭定了下来，像一支运转了大半年的小型军队，每个士兵都知道自己的岗位。
下午，奇子坐在控制室门口修补工具棚里翻出来的旧工具。工具棚是以前放水泥那个垛子旁边搭的简易棚子，铁皮顶，四面通风，里面堆着建营地时剩下的边角料——几根短水管、半卷铁丝、一盒生锈的钉子、两把豁了口的瓦刀、一根断柄的镐头。
奇子把镐头翻出来，用砂纸打磨断口，打算换根新柄。砂纸在铁锈上来回摩擦，发出一种干燥的沙沙声。老李在旁边蹲着给他递工具，递扳手递螺丝刀递钳子，递一样奇子接一样，两个人配合得比刚认识那会儿顺溜多了。
“你这个人，刚来的时候什么都不会，现在什么都会修。”老李把旱烟叼在嘴里。
“不是会修，是没人修。没人修就只能自己修。”
“那就是会修。”
“行吧，那就是会修。”
尹仪从帐篷区那边走过来，手里拿着一本库存清单。清单上的字迹清秀工整，每一项物品后面都标注了数量和存放位置，和几个月前刚来营地时贴在工具棚门口那张一模一样，只是纸已经换了新的——旧的被雨水打湿过，字迹晕开了。
“天幕的配件少了一套地钉，还有烤炉的烤网生锈了。”尹伊把清单放在茶桌上。
“烤网生锈正常的，用钢丝球刷一刷还能用。”奇子在门外没抬脑袋。
“已经刷过了，锈得太深，刷完就剩个框。”
“那就换个新的。”
“钱呢？”
“... ...”奇子的手顿了一下，“那就先别换。”
尹仪的右手食指按上太阳穴，闭眼两秒，然后放下。她现在做这个动作的频率比以前低了——不是眼前这俩人变靠谱了，是她的阈值变高了。用老李的话说，叫“习惯了”。
傍晚，太阳沉到西山脊后面，天边的余晖从橘红褪成暗紫再褪成灰蓝。
天明的羊群下山了，他蹲在大石头上，放羊铲横放在膝盖上，歪着嘴朝奇子点了点头。
放牛的牛群也从西山下来，黑牛领头，小牛跟在后头，绕过围栏沿着土路往村里走。放牛的跟在后面，经过营地时那只睁着的眼睛朝奇子这边看了一眼——奇子不确定他是不是在看自己。
天黑后，奇子坐在控制室门口的台阶上，把那根换好新柄的镐头放在工具棚里，拍了拍手上的铁锈。他正要回屋烧水泡茶，忽然停住了。
西面山里传来一声狐狸叫。
不是那种偶然的、一闪而过的叫声。是那种拖长了尾音的、像某种窃窃私语一样的叫声。从西面山坡开始，一路往下，越来越近。
那声音穿过深秋稀疏的林子和开始枯萎的灌木丛，穿过营地西侧那面土崖和崖下那片不大的杨树林，穿过围栏和水渠，清清楚楚地传进奇子的耳朵里。
他已经很久没听到这个声音了。
旺财还在的时候，狐狸每天晚上都叫，从东面山里一路叫到营地跟前。旺财死后，狐狸消失了。秃手被辞退之后，狐狸再没有出现过。
奇子以为规律结束了。
他站直了身子，看着西面山坡的方向。
天已经黑透了，山里的黑和城里不一样，是纯粹的，密不透风的。
他什么都看不见，只能听到叫声——在油松和落叶松混交的那片林子里，在土崖下方某块石头后面，在围栏外面不远处的黑暗里。叫声持续了一阵，然后停了。
停了大约一盏茶的工夫，又叫了一声，比刚才更近。然后又是一阵长久的沉寂。
奇子往水渠边看了一眼，水渠边的狗碗还在，碗里盛着半碗清水，水面倒映着头顶那颗最亮的星星。
他回到控制室里。
尹仪正坐在茶桌前对着电脑整理这个月的零营收报表——她每个月都整理一次，奇子说零营收不用整理，她说零营收也是营收，要如实记录。
老李在壁炉旁边蹲着卷旱烟，烟纸是一张报纸的副刊版，上面印着一篇关于秋收的报道。
奇子走到茶桌前坐下，用食指敲了三下火山石台面。
“狐狸又叫了。”
老李卷旱烟的手停了一下。尹仪抬起头，手指从键盘上移开。“跟以前一样？”
“跟上次一样是从西面来的，声音和以前一模一样。”
老李把旱烟叼在嘴里，点上，烟雾在他灰蓝色的眼睛前面散开。“那明天——”他没有说完这句话。
三个人都知道这句话的后半截是什么。