控制室里只剩下电热水壶保温灯偶尔亮起的细微嗡鸣，和从半开的窗户灌进来的夜风——九月底的山里，白天太阳晒得人后背发烫，入夜后凉得却很快，风裹着水渠边水草和泥土混合的气味穿过纱窗，又把茶桌上摊开的脑洞本吹得翻了两页。尹仪伸手把本子按住。
老李把旱烟在垃圾桶沿上碾灭，灰蓝色的眼睛眯成了两条缝。“山里这种事不少，村里的老人都知道。你说它存在它就存在。你说它不存在——它也不跟你争。它就是存在着，不需要你批准。”
尹仪没有说话。她端着茶杯，眼睫毛垂下来。头顶的灯闪了一下，她左眼角那颗泪痣在灯光里轻轻一跳。
奇子看得出来，她在想事情。
过了片刻，尹仪放下茶杯。“老李，你在这山里住了多少年了？”
“多少年？”老李把碾灭的旱烟头扔进垃圾桶里，靠在椅背上想了想，“六十来年吧。不知道生在哪，但是长在这，教书也在这。”
“那你知道的事情一定很多。”
“那得看是啥事。村里谁家牛下了崽我知道，谁家媳妇跟婆婆吵了架我也知道。但你问那些太深的东西——”老李用下巴朝窗外方向努了努，“我也不一定说得上来。”
“就说你知道的。”尹仪把茶壶端起来，给老李的杯子里续上茶。
奇子注意到她这个动作——尹仪平时不主动给人倒茶。她做事有明确的目的性，倒茶这个动作在她手里不是客套，是交换信息的开场白。
老李端起茶杯喝了一口。铁观音已经泡到第五泡了，茶汤从琥珀色变成了浅金色，香气淡了但回甘还在。
他把茶杯搁在火山石台面上，灰蓝色的眼睛在头顶暖光灯的光里闪了一下。
“要说知道的事嘛，我知道这个地方原来叫神角崖。”
“神角崖？”奇子放下茶杯。
“嗯。这片荒地有个老名字，叫神角崖。神是神仙的神，角是牛角的角。”
尹仪的眉毛微微动了一下。“为什么叫这个名字？”
“这名字可老了。”老李把旱烟叼在嘴里，没点，“老到什么程度呢——村里最老的碑上都刻着这三个字。碑是明朝的，任家村明朝就有了，碑上刻的是‘神角崖地界’。但碑上的字也是抄的。抄的是更早的。”
“更早是多早？”
老李把旱烟从嘴里拿下来，用手指夹着烟卷在茶桌边上轻轻磕了两下。“村里老人以前告诉我的，他好多年前就已经老了。他说他小时候问过他爷爷。他爷爷说他小时候也问过他爷爷的爷爷。他爷爷的爷爷说——这名字，打从尧王那会儿就有了。”
控制室里安静了片刻。窗外的夜风停了，水渠里的流水声便显得格外清晰，不急不缓地淌着，像这山谷本身的呼吸。
“尧王。”奇子把这两个字重复了一遍，用食指敲了两下茶桌，“你说的是尧舜禹那个尧？”
“就是那个尧。唐尧，上古的圣王。”老李的语气郑重起来，不自觉坐直了一些——奇子认得这个姿势，老李每次讲到他认为重要的东西就会这样，脊背离开椅背，下巴微微扬起，灰蓝色的眼睛里有一种被知识浸润过的光。
“尧王坐天下的时候，天下发过大水，这事你们都知道。但水怎么退的？不是光靠鲧和禹去治——那会儿天上还管着地上呢。天帝手下有个大力神，叫夸娥氏。夸娥氏力大无穷，能搬山填海，是专门替天帝干力气活的。”
尹仪的食指在杯沿上来回摩擦着，没有打断他。
“尧王为治水的事求到天帝跟前。天帝就派夸娥氏下界，把挡住水道的山搬开。”
老李把旱烟叼回嘴里，点上，抽了一口。烟雾在他灰蓝色的眼睛前面散开，像一层薄薄的纱。“夸娥氏从西边往东边搬山。搬了王屋，搬了太行。搬到神角崖这个地方的时候——那会儿还不叫神角崖，当时这里还是一片海子。”
“海子？”奇子沉思道，他想起了之前快到这里的时路上看到那些村子名——“珍珠卜”、“海子边”、“沙滩”、“昔湖洋”等等——当时他还感到奇怪。
“嗯，海子，就是一大片湖的意思。”老李接着说，“他手里攥着两条蛇。”
“蛇？”尹仪的食指停住了。
“嗯。两条。一条青蛇，一条黄蛇。夸娥氏搬山不是光靠力气——那么大的山，光靠力气怎么搬？他靠的是那两条蛇。青黄二蛇在他手里首尾相衔，能把时间扭弯。时间弯了，路就短了。千里之遥，一步就到。夸娥氏走了一路，搬了一路，两条蛇在他手里衔了一路。走到这里——出了岔子。”
老李弹了弹烟灰，“也不知道是夸娥氏脚下滑了一下，还是那两条蛇衔得太久了松了口。反正有一条蛇从他手里掉下去了。”
“掉下去了？”尹仪问。
“嗯。掉下去了，掉进了海子里，不见了。夸娥氏弯腰去捞——他头上长角，跟牛角差不多，又粗又长，弯弯的。一弯腰，角撞在海子边的山上头，把山撞塌了半边。那条蛇就在塌下去的山石底下，再也找不着了。”
老李指了指窗外的方向，“被撞的那座山，就是神角崖。神仙的角撞出来的崖。”
尹仪沉默了许久。茶桌的火山石台面上便空空旷旷的，只映着头顶那盏暖光灯的光。她把茶杯端起来喝了一口，放下，食指重新开始在杯沿上摩擦。
“所以这名字打从尧王那会儿就有了。”奇子说。
“对。一代一代传下来的。传了多少代，谁也说不清。”老李把旱烟叼回嘴里，“夸娥氏手里有两条蛇，掉了一条，还剩一条。剩下的那条他带走了。掉的那条就留在这里——在老辈子人嘴里，这片地底下的东西，就是那条蛇。不是神仙的角，是蛇。角撞的是崖，蛇进的是水。”
尹仪把茶杯放在茶桌上，杯底和火山石台面碰出一声轻微的脆响。“那条蛇——掉进去之后，再也没出来过？”
“没出来过。老辈子说它在地底下睡着了。睡了几千年，等着另一条蛇来寻它。”老李把烟头在垃圾桶沿上碾灭，站起来拍了拍裤子上的土，“不早了。今晚的茶喝得够多了。”
奇子把老李送到控制室门口。
老李走出门口，经过水渠边的狗碗时停了一下——碗里那半碗清水在月光下闪着细碎的银光。他沿着土路走了，步子还是那么慢。背影渐渐被黑暗吞没，只剩旱烟头那一点红光在夜色里一明一灭。
奇子回到茶桌前坐下。尹仪已经把茶壶里的陈茶叶倒掉了，正在重新烧水。电热水壶发出嗡嗡的烧水声。
“你对那个地名很感兴趣。”奇子说。
尹仪没有否认。水烧开了，她把热水倒进茶壶，盖上壶盖闷了片刻，给两个杯子都续上茶。“一个尧王时代就有的地名。一个搬山的大力神。一条掉进水底下沉睡了几千年的蛇。这些放在一起——你不觉得有意思吗？”
“有意思。但你不是因为有意思才问的。”
尹仪看了他一眼。奇子很少这样直接戳破她的想法——他平时对人采用一种“不追问”策略，和对待任小明偷东西差不多。
但今晚不一样。今晚他们在控制室里听到了一种不属于任何语言的声音，奇子讲了自己在梦魇里摸到兔子耳朵的事，老李讲了一个尧王时代的古老传说。
今晚的每一件事都在说同一句话：这个山谷里，有一些东西，存在了很久。
“老李说这里以前是一片海子。”尹仪说，“你的燕贺潭挖了多深？”
“水潭是天然的。我只是挖通了隔断，没往下挖。潭边的深度大概是五米。我在潭边钓过鱼，测过水深。”
“潭底有东西吗？”
“水太深，看不见。不过老李说过，这水潭是活水，地下冒出来的。有一年旱了三个月，别的水渠都干了，这潭水一点没少。”
“活水从哪里来的？”
奇子想了想。“水源地离潭不远——就在东北方向那片座山底下，燕贺潭的水系跟那里是相通的。”
尹仪把茶杯端起来，却没有喝。茶杯停在她唇边，茶汤表面微微晃动着。她看着窗外燕贺潭的方向，月光洒在水面上，水波不兴，像一面巨大的深色镜子。
“一条从尧王时代就睡在地底下的蛇，”她把茶杯放下来，“也许还在睡。也许快醒了。”
奇子敲了三下茶桌。然后翻开脑洞本，在最新一页上写道：
“老李今晚讲了神角崖的来历。尧王时代，夸娥氏搬山，青黄二蛇在他手里衔尾开路。走到这里，一条蛇掉下去，掉进水里，沉睡至今。夸娥氏弯腰捞蛇，角撞崖壁——神角崖因此得名。这个名字传了四千多年。”
他停了一下，又写：
“今晚三件事：呓语。梦魇。神角崖。这三件事全都指向了这个营地，说不定这里真有某种东西存在。也许不只是蛇。也许蛇只是一个名字——就像老李说的，管它叫蛇，其实谁也没见过。重要的是，它存在。它从尧王时代就存在。而我的营地正正好好建在了它的正上方。”
写完他搁下笔，合上本子。
窗外燕贺潭的水面在夜风中泛着莹莹粼光，营地里十四顶帐篷在月光下安安静静地立着，像一群在夜里反刍的白色巨兽。西面山里一片寂静——狐狸已经很久没叫了。秃手也再没来过。