拾光谷实际开业一个多月来，客人数量依旧是零。
不是那种“来了又走了”的零，是那种“连问路的人都没有”的零。
十四顶帐篷整整齐齐地立在木制地台上，天幕在工具棚里叠得方方正正，棋牌桌的塑料封膜还没撕，KTV设备上落了一层薄灰。
尹仪用一块旧毛巾把设备擦了一遍，毛巾从麦克风上抹过去的时候，麦克风发出一声短促的啸叫，像在提醒这个世界它还存在。
尹仪上岗满一个月那天晚上，奇子给她发了一块钱工资。一块钱硬币，从老李口袋里翻出来的——奇子自己身上连一块钱现金都没有。
硬币在茶桌火山石台面上弹了一下，叮的一声。尹仪把硬币拿起来看了看，放进口袋里，说这应该是她这辈子第一笔税后收入。奇子说你怎么知道是税后。尹仪说一块钱交什么税。奇子说也是。
九月下旬的山里，天黑得越来越早。天明的羊群下山的时候太阳已经沉到西山脊后面去了，只剩天边一抹暗橘色的余晖。头羊走在最前面，蹄子在土路上踩出细碎的闷响，经过营地旁边的大石头时扭头朝帐篷区看了一眼——大概在确认那些灰白色的帐篷还在不在。
天明跟在后头，放羊铲横扛在肩上，朝控制室方向歪着嘴点了点头。
放牛的那群牛照例从营地中间穿过去。黑牛走在最前面，牛蹄子在鹅卵石小径上踩得嘎吱嘎吱响，领头的大黑牛在燕贺潭边停下来喝了几口水，尾巴一甩一甩地拍着水花。
放牛的斜挎着军绿书包跟在后面，对奇子立在围栏边新挂的木牌——“私人营地，请勿穿行”——看都没看一眼。
奇子远远看着黑牛踩歪了一块鹅卵石，站起来要去追，老李一把按住他。“别追了。明早那女人来修。”奇子想了想又坐下了。
放牛的女人这一月来修围栏的手艺已经练得相当娴熟，铁丝绕木桩的手法从“8”字绕法发展出了一套独门技法——三绕一拉一扣，接口比机器拧的还紧。
任老师两三天来一次。他每次来都抱着不同的鸡——有时候是芦花，有时候是黑毛红冠，有一次拎了只白羽乌鸡。他把鸡放在林子边上，自己拄着木棍在树林外围转悠，偶尔用木棍戳戳地上的落叶，检查有没有人动过树。
奇子远远看到他，就往林子那边走，任老师看见了故意背过身去，但没走。奇子走到跟前跟他报备——木栈道没动，吊床用的宽扁带挂在树上试了几天，树皮没伤——任老师听完从鼻子里哼了一声，抱着鸡走了。
惨淡归惨淡，日子还得过。
奇子在脑洞本上写道：“正式开业一个半月，零客流。尹仪拿到了一块钱工资。营地围栏三天坏两次，放牛的牛群每天准时穿行。任老师来检查树林子的频率比城里的物业保安还高。任天明每天赶羊路过，跟我点点头。这个状态在商业上叫惨淡，在哲学上叫存在。存在不需要流量。”
写完他搁下笔，合上本子，开始准备晚上的火锅。
火锅这个提议是老李早上出的。他说营地里种的白菜萝卜菠菜都长好了，不吃就老了。奇子说那就吃火锅。尹仪说我们一天三顿全在茶桌上解决，这到底是个露营地还是个饭馆。老李说露营地也可以有饭馆。尹仪的手指头在太阳穴上按了好一会儿。
傍晚奇子开始备菜。
他去地里拔了白菜萝卜菠菜，从冰柜里拿出上次从镇上买的羊肉卷——冻得硬邦邦的，在茶桌上搁了好一会儿才化开。土豆是老李拿来的，粉条是村里用莜面换的，木耳是上次蛋蛋来的时候带的干货，泡了一下午已经发好了。老豆腐是放牛的女人送来的——她上午来修围栏的时候顺便提了一块，说是自己家磨的，比镇上卖的瓷实。
尹仪在水渠边洗菜。她把白菜叶子一片一片掰开，用手指搓掉叶柄根部的泥沙，然后把洗好的菜码在盘子里，摆得整整齐齐。
奇子站在厨房的液化气炉前炒火锅底料，八角桂皮香叶先下锅煸出香味，野葱姜蒜提味，干辣椒段炸到微焦，再加郫县豆瓣慢炒出红油。炒好的底料倒进电火锅里，加上山泉水，咕嘟咕嘟开始冒泡。
控制室的茶桌被征用为今晚的火锅桌。
火山石台面擦得干干净净，电火锅搁在正中间，周围码了一圈配菜——羊肉卷、土豆片、白菜叶、菠菜、萝卜块、粉条、老豆腐、木耳。蘸料是芝麻酱打底配韭菜花腐乳，尹仪自己那份加了醋和蒜末，老李那份额外加了老陈醋和油泼辣子。
奇子给每人倒了杯铁观音，说茶能解腻。
火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，红油在汤面上翻滚，辣椒段和花椒粒在泡尖上打着旋。
羊肉片在沸汤里涮几秒就变了色，老李夹了一筷子塞进嘴里，烫得直吸气。
尹仪往锅里加白菜，白菜在红汤里卷了边吸饱了汤汁，她说这是火锅里最好吃的东西。
窗外的天已经完全黑了，控制室三面窗户都关着，只留了南面那扇开了一条缝透气。
奇子把电火锅的火调小了一点，咕嘟声从沸腾变成了微滚。他夹了一块萝卜放进碗里晾着，热气在脸前面升腾。
吃完饭的时候已经快九点了。配菜扫得干干净净，羊肉卷吃完了，土豆片吃完了，白菜吃完了，豆腐吃完了。老李把最后一块豆腐夹进碗里蘸醋吃掉，放下筷子心满意足地打了个嗝。
茶泡到了第五泡，茶汤从琥珀色变成了浅金色，香气淡了但回甘还在。尹仪把空盘子摞在一起端到厨房，回来的时候又烧了一壶水。
尹仪端着茶杯正要喝茶，手忽然停住了。她的食指无意识地敲了一下杯沿——奇子注意到这个动作，因为他自己也有类似的习惯。但尹仪平时不敲东西。
“你们听到什么声音没有？”
老李放下茶杯侧耳听了片刻。
窗外除了水渠里不急不缓的流水声和远处偶尔一两声猫头鹰叫，什么也没有。
“啥声音？”
“说话声。不是说话——是像呓语一样的声音。很轻，像是有人在屋子附近在自言自语。听不清说什么。”尹仪接着说。
奇子放下茶杯，仔细听了一下。水渠里的流水声一如既往地淌着，猫头鹰的叫声断了一下，风穿过杨树林的沙沙声忽远忽近。
然后他听到了。一串极细微的声响，像是有人在外面念经，但字和字之间全都黏在一起，一个完整的音节都分辨不出来。
声音忽远忽近，有时像是在控制室窗外的水渠边上，有时又像是从营地西面土崖的方向飘过来，有时又像是在屋子背后。
没有方向感——正常人说话你能听出他在哪个方向，这个声音没有方向。它像是在空气里均匀地弥漫着，从四面八方同时渗进来。
“听到了。”奇子推了推眼镜，“像是有人在念经一样。但听不清，也听不懂。”
老李站起来把椅子往后推了推。“我出去看看。”他披上外套推开门，门外的夜风灌进来把茶桌上的脑洞本吹得翻了两页。尹仪把本子按住。
门在老李身后关上了，控制室里重新安静下来。
尹仪端着茶杯没有喝。她的食指在杯沿上来回摩擦。
奇子用食指和中指轮流敲了三下茶桌。
“这不是我第一次听到。我来这里之前，在A市住的时候，有一年多的时间里，我每天晚上睡着之后都会陷入梦魇。”
“梦魇？”
“不是做噩梦那种。是一种有层次的、越来越深的异常状态。”
奇子把茶杯搁在茶桌边上，手指没有离开杯沿。
“最开始只是不能动弹——意识醒了，身体动不了，我拼命想动，但每一块肌肉都像被钉在床上。
过了大概一个月，开始听到声音。有人在我身边呓语，说的是我听不懂的语言。但那个语言有结构——有停顿，有语调变化，有重复的音节。不是乱说，是某种系统性的东西。
又过了一阵子，声音变成了触觉。睡着之后会有人摸我的头发，拽我的胳膊，有一次拽得特别猛，直接把我惊醒了。我醒了之后身上没有伤痕，但那种被拖拽的感觉留在骨头里。”
奇子停了一下。老李还没回来。
窗外的呓语声还在继续，依旧飘忽不定。
“再往后我能动了。在梦魇里能动——但不是你想动就能动，是那种在水里走路的感觉，每一步都要用尽全力。
有一次我还在梦魇里摸到了像是兔子耳朵一样的东西。
再后来发展成循环梦境——我梦见自己被吓醒，然后忽然发现自己还在梦里。接着梦魇再出现，再吓醒。最多的一次，我在梦里醒了六次。
最后真正醒过来的时候，我坐在床边看着自己的手，不确定自己是不是还在梦里。”
他推了推眼镜，“那是一种深入骨髓的恐惧感跟绝望感。这种状态持续了一年多。我一度以为自己随时会精神错乱。后来到了这里梦魇就奇怪地消失了。
我一个人睡在集装箱里，反而睡得比任何时候都踏实。”
门被推开了。
老李裹着一身夜风走进来，把外套脱下来搭在椅背上。他的灰蓝色眼睛在灯光里闪了一下。
“外面啥也没有。水渠边上，帐篷区，篝火区，厨房后面，潭边——全走了一遍。没有人，啥都没有。”他坐下来端起已经凉了的茶喝了一口，旱烟叼在嘴里没点，“声音呢？”
“还在。”尹仪说。
呓语声没有停。它一直在那里，不因老李出去而中断，也不因他回来而改变。它在所有的空间里均匀地存在着，像一层铺在夜色底下的背景音。
“跟我以前在梦魇听到的是同一套语言系统。”奇子把脑洞本翻到新的一页，“第一年中秋前夜，我一个人在水边，就听到过一个老头的声音。
跟现在的声音差不多，也是飘忽不定的，一会儿像是在身边，一会儿又像是在对面山头。
刚开始我以为是幻听，后来才确定确实是有声音。是一个老头在哼调调，听起来怡然自得，当时我脑补画面是不远处有一个老头坐着摇椅在赏月。
第二天一早有送葬队伍从营地旁上山安葬逝者，老李说是村里一个老人老了。”
“老了？老了是什么意思。”尹仪问。
“老了就是没了。”老李把旱烟叼在嘴里点上，灰蓝色的眼睛在烟雾后面眯了起来，“任家村的土话。不说死了，说老了。老了就是时候到了，该走就走。中秋前一夜你听到的那个声音，大概就是那老人在外头坐着看月亮。他赏完了月，第二天安心走了。”
老李说这话的时候语气很平淡，像是在转述一个所有人都知道但从来没人在意的自然规律。他把烟灰弹在垃圾桶里。
“那你当时一个人不害怕吗？”尹仪又问奇子。
“不怕。我就在那里，他我听不出来在哪里，我们隔着一片黑暗，各自看着同一个月亮。”奇子看着尹仪，语气平淡。
“你不是说那声音跟你在梦魇里听到的声音差不多吗？”尹仪睁着她那漂亮的大眼睛，看着奇子继续追问。
“是差不多，但是有区别。”奇子扶了扶眼镜，“区别就是梦魇里的那个东西有着明显的恶意，我能很明确的知道那个恶意是清晰指向我的。而山里的声音没有。它就是在那里存在着，不去打扰别人，也不想被人打扰。”
奇子把这句话说完之后沉默了好一阵。
窗外水渠里的水声不急不缓地淌着，那个呓语声不知道什么时候已经停了。
也许还在，也许早就停了。
三个人都没有注意到它停止的确切时刻。