下坠的瞬间风声灌满耳朵，他看见追兵跑到崖边，看见弓箭被张开，然后水面扑面而来。
他深吸一口气，身体砸进河水里，巨大的冲击力从四面涌过来，水漫过头顶，周围一下子安静了，什么声音都隔绝了，只有水流涌动的低鸣，和耳朵里血脉跳动的声音。
他睁开眼，水里一片深黑，什么都看不清，只有水面上渗下来的一点月光，在头顶很远的地方。
箭矢从上面射下来，一支接一支，劈开水面，在水里拖着细长的气泡轨迹沉下来，有几支离他不远，他本能地往旁边躲，水流带着他横向漂移。
他记得她说她不会水。
他调转方向，顺着水流往下游找，水里什么都模糊，他睁大眼睛，黑暗里，他看见了一个往下沉的轮廓，随着水流缓缓下坠，长发在水里散开，像是一朵开败了的花，松散地往四周漂着。
他朝那个方向游过去，箭矢又从头顶射进来，一支从他肩侧穿过，带起一串细密的气泡。他没有停，双腿用力蹬水，把自己往更深处推，身边的水流越来越急，他抱住那个下沉的人，手臂穿过她的腋下，把她紧紧扣住，然后开始往水面游。
金子照是在水里失去意识的。
她感觉到箭矢刺进肩头的那一刻，不是剧痛，而是一种很钝的力道，像是有人从外面重重按了一下，然后那里就开始烧，热的，顺着血流往外蔓延。水从她张开的嘴里涌进来，呛进气管，她本能地挣扎，手臂划动，脚在水里蹬，但水流太急，她根本找不到方向，只能感觉到自己在往下坠，越来越深，水压从四面把她往里压。
她的意识开始松动。
不是黑暗，而是一种奇异的光。
她看见五岁的自己，被一双手抱着，那双手很用力，骨节和肌肉都绷着，护着她，把她的脑袋按在胸口，她能感觉到那颗心跳得很快，又很稳，规律得像是一件她可以依赖的东西。那个人浑身是血，她不知道哪里来的血，只知道那个人把她从什么地方拉出来，紧紧抱着她，什么都说，也什么都不说。
然后是另一个画面。
比那个早一些，也比那个晚一些，时间在水里是乱的，她说不清楚顺序，只是看见。一个少年坐在廊下，手里捧着一卷书，穿着很朴素，洗得发白的布衣，却有一种很干净的气质，像是再旧的东西在他身上都不显得穷酸，只是简单。
他低着头读书，眼神专注，阳光从廊外斜进来，落在他侧脸上，那个轮廓很好看，安静得像是一幅不打算动的画。
马车停下来。
她从车里下来，站在了金家大院的门口，那是一片火，高过屋顶，高过围墙，遮天蔽日，火光把半边天都染红了，风吹过来，热浪裹着烟气扑到脸上。她站在那里，不知道是在呼喊还是在沉默，只是看着那片火，看着家丁们在火里跑，身上燃着，喊着，扑倒，再也没有起来。
然后她看见了那个焦黑的轮廓。
就躺在已经烧成灰烬的废墟里，那个形状，她一眼就认出来了，不是因为还能看清楚什么，而是因为她认得那个姿势，认得那个比例，认得她看了多少年的那个人，倒在那里，烧成了那个样子，一动不动。
气泡从她嘴角漫出来，往上浮，越来越少。
有什么东西抱住了她。
是一双手臂，从后面穿过来，把她扣紧，那个力道很大，不是试探，是已经拿定了主意的那种抱法，不打算松开。她的身体停止了下坠，开始往反方向移动，往上，很慢，又很稳。
水里的光越来越亮，从头顶的一个点，慢慢扩散开来，月光从水面透进来，越来越近，越来越亮。
她感到水压减轻，然后是头顶破出水面的那一刻，空气灌进来，她的肺像是被什么东西猛地撑开，她咳嗽，喉咙里的水被咳出来，又灌进去空气。
她无力地靠在那双臂弯里，任由他带着她往岸边漂。
追兵们还在崖上，弓箭朝水面射来。
箭矢落进河里，在他们身边溅起水柱，一支，两支，三支，江煜的视线一直往前，盯着岸边的方向，没有回头，也没有躲，只是蹬水，用尽全部力气往前游，带着她，越过弓箭的射程，越来越远。
最后几支箭落在了他们身后很远的水里，随后，射击停止了。
岸上的草很软，被夜露打湿了，带着一点凉意。
金子照缓缓睁开眼睛，看见的第一个东西是江煜的脸，很近，就在她上方，浑身湿透，发丝贴在脸上，眼睛睁得很大，盯着她，呼吸急促，脸上有血，是之前箭矢划破的那道口子，从颧骨往下延伸，血已经被河水冲淡了，却还能看出颜色，渗在皮肉里，触目惊心。
他一直在看她。
发现她睁开了眼睛，他的身体明显松动了，那种一直悬着的紧绷感在这一刻软了下来，他把她慢慢扶坐起来，手放在她背上，托着，动作很小心，像是在扶一件容易碎的东西。
他刚把手往回缩，金子照抬起手，抱住了他。
她没有出声，双手抓住他湿透的衣袍，脸埋进他胸口，然后哭出来了。不是那种克制的、压着的那种，是真的嚎啕，声音从胸腔里推出来，带着所有憋住的东西，眼泪和河水混在一起，她分不清，只是哭，哭得停不下来，肩膀一抖一抖的，手攥着他的衣料不松。
江煜没有动。
他愣了一会儿，呼吸还没完全平稳，湿漉漉地坐着，感到她把脑袋埋进他胸口，感到她在发抖，感到她哭出来的声音从她喉咙里挤出来，和她平时说话的样子完全不一样，平时那么稳，那么没心没肺，那么不在乎一切的样子，此刻全部碎了，只剩下一个真实的、被冲进河里之后又被人拉出来的人，哭得一点仪态都没有。
他的手慢慢搭上了她的背，轻轻拍着，一下，一下，没有节奏，只是拍着。
她哭了很久。
草地上风慢慢吹，带着水腥气，夜里的虫鸣从远处传来，时断时续。不知道过了多久，她的哭声渐渐低了下来，变成了偶尔的抽泣，然后是很长的沉默里偶尔的呼吸声。
她终于把眼泪擦掉了，抬起头，看着他。
脸是红的，眼睛也肿了一点，她用手背擦了擦，却没有把脸上的水痕完全擦干净，只是这样看着他，没有说话。
江煜刚要开口，却感到胸口一阵剧烈的收缩，像是有什么东西从里面猛地攥住了什么，又随即松开，他的脸色骤然变了，手掌捂住心口，张开嘴，呼吸不上来，脸上迅速泌出了细密的冷汗，他低下头，喘着，身体往前弓，那种疼不是尖锐的，是整片整片的，像是什么东西在里面漫开，无处可逃。
金子照的神情立刻变了，她伸手去摸他的脉门，手指搭上去，感受到那个脉象，脸色一沉。
"毒已攻心，别再说话，起身慢慢地和我走，千万不要走快了，气血一涌上来神仙也救不了你。"
她把他的手搭在自己肩上，另一只手扶住他的腰，慢慢把他往起撑，"我们离的不远了，坚持住。"
江煜跟着她站起来，身体很沉，脚迈出去的时候像是要费很大的力气才能抬起来，他低着头，脸色灰白，汗从额头往下淌，却没有出声，只是跟着她走，一步一步，慢得像是每走一步都要重新想一想怎么走。
她扶着他，两个人在夜色里一起往前走，沿着河岸，脚踩在湿软的泥地上，留下深浅不一的脚印，慢慢往那片竹林的方向去。
东方已经透出了一点白。
天色还没彻底亮透，雾却先漫出来了，一层一层浮在林子里，像是谁趁着夜深把整座山都浸进水里，又留住了不肯散。竹林深处更冷，竹叶上挂着昨夜落下的湿意，风一过，细小的水珠便一颗颗滚落，滴在泥土里，无声无息。
金子照扶着江煜一步一步往前走。
江煜的脚步已经很虚了，每走一步都像是在硬撑，身子全压在她肩上。他的脸色灰白，额头沁出细密的冷汗，汗顺着下颌往下滑，落进衣领里，很快又被风一吹，冰得他肩膀微微发颤。他呼吸很重，却刻意压着，不让自己喘得太急，像生怕一用力，胸口里那股已经冲进心脉的毒便会更凶地反扑。
金子照也没有催他。
她只是把肩上的人稳稳接住，手始终扣着他的手腕和腰侧，不让他歪倒。她自己的脸色也不好看，发髻散了，鬓发贴在脸上，衣袍湿透又半干，沉甸甸地挂在身上。夜里奔逃、坠河、中毒、又连番奔走，放在谁身上都经不起，可她没把这些显露在脸上，只是眼睛始终清醒，偶尔抬眼看一看前方雾气里的路，又低头看一眼江煜的神情。
竹林很深。
他们走得很慢，慢得像是在和命争一线空隙。脚下的路并不算险，只是泥地被夜露浸软了，踩上去有些打滑。金子照每一步都走得很实，先自己踩稳，再带着江煜往前。江煜本来还勉强跟得住，可越往前走，胸口那股压迫感就越重，像是有人把一把钝刀慢慢磨进骨头里，痛意不尖锐，却绵长，堵得人连气都吸不匀。他低头咳了两声，立刻又被金子照按住胸口。
“别咳。”
她的声音很低，压在晨雾里，并不严厉，只是很稳，“再咳就真救不了了。”