十二月来了。
天气冷得很快，好像秋天还没过完，冬天就一脚踹开了门。林知意翻出了衣柜最底层的厚校服外套，深蓝色的面料里面加了一层薄绒，穿上之后整个人鼓鼓囊囊的，像是被塞进了一个蓝色的信封里。
她不太喜欢冬天。不是因为冷，是因为冬天白天短，放学的时候天已经黑了，走在回家的路上总觉得时间不早了，可一看表才五点半。这种感觉让她有点焦虑，好像一天就这么没了，可她明明还有很多题没做。
物理竞赛的集训已经进行了三周。每周三和周五，林知意都会准时出现在五楼的物理实验室。实验室的暖气不太好，坐在靠窗的位置能感觉到玻璃缝里漏进来的冷风。她把校服外套的拉链拉到最上面，两只手轮流塞进袖子里取暖，但笔一直没停。
陆辞坐在她旁边。这件事已经不需要商量了——每次集训，两个人自然而然地坐在一起，像是一种默契。他们很少说话，但偶尔会因为一道题的解法产生短暂的交流。三言两语，点到为止，然后继续各自做题。
林知意发现自己开始习惯这种安静的同桌关系。不是苏晚那种叽叽喳喳的热闹，也不是陈苒那种需要回应期待的温柔，而是一种“你在，但不打扰”的存在感。陆辞就像实验室里那台老旧的示波器——安静地待在角落里，不发出任何声音，但你知道它在那里，需要用的时候伸手就能够到。
周三的集训课上，方老师讲完了刚体平面运动的最后一个专题，然后发了一套新的模拟题。
“这套题是去年市赛的真题，”方老师说，“难度比之前的模拟题高一个档次。你们拿回去做，下周三交。我希望你们每个人都能独立完成，不要讨论，不要看答案。”
林知意接过卷子，翻了一遍。六道大题，每一道都配了一个复杂的物理情景图。有一道题是一个圆环在另一个圆环内部滚动，还有一道题是一个带电粒子在正交的电场和磁场中做三维运动。她看完最后一题，心里大概有了数——这套题她大概需要三天时间才能做完。
她把卷子折好，夹在物理课本里，放进书包。
集训课结束后，林知意收拾东西准备走。陆辞也站了起来，把笔记本塞进书包里，拉好拉链。
两个人一前一后走出实验室。五楼的走廊还是那么安静，声控灯还是那么不好使。陆辞走在前面，每走几步就跺一下脚。林知意跟在后面，踩着他弄亮的光。
走到三楼拐角的时候，陆辞忽然停下来。
“林知意。”
“嗯？”
“上次我说借你拉格朗日方程的笔记，你还想看吗？”
林知意想了一下。对，上次集训的时候他提过这件事，后来她忙着做模拟题，忘了追问。
“想看。”
陆辞从书包里抽出一个深蓝色的笔记本，递给她。“这是我整理的内容，从广义坐标到拉格朗日方程再到应用举例。你先看，有不懂的地方问我。”
林知意接过来，翻开第一页。字迹很端正，每一个公式都写得整整齐齐，旁边还有手画的示意图。她翻了几页，发现里面不仅有拉格朗日方程的推导，还有一些她没见过的概念——哈密顿原理、守恒量、对称性。
“你什么时候整理的？”她问。
“上个月。看了几本大学教材，觉得有用就记下来了。”
“你看得懂？”
陆辞看了她一眼，表情没什么变化。“有些看得懂，有些看不懂。看得懂的就记下来，看不懂的就先放着，以后再看。”
林知意把笔记本合上，塞进自己的书包里。“我下周还你。”
“不急。你看完再说。”
两个人继续往下走。走到一楼的时候，外面在下雨。雨不大，但很密，像是一层薄雾罩在路灯周围，把光晕染成一团模糊的黄色。
林知意站在教学楼门口，看着雨发呆。她今天又没带伞。
陆辞也站在门口，看了她一眼。
“你没带伞？”
“没有。”
“我带了。”他从书包里抽出一把黑色的折叠伞，展开。伞不大，刚好够一个人撑。“你往哪边走？”
“北边。”
“我往东边。不顺路。”
“没事。你先走吧，我等雨小一点再走。”
陆辞撑着伞站在雨里，看了她两秒。“北门那边有个公交站，我可以送你到那里。”
林知意想了一下。“不用了，走过去也要十分钟，你绕远了。”
“没多远。”
他已经把伞举到了她头顶上方。林知意犹豫了一秒，然后走进了伞下面。
两个人撑着一把伞走进雨里。伞不大，林知意的半边肩膀露在外面，但她没说什么。陆辞也没说什么。两个人安静地走着，只有雨滴打在伞面上的声音，扑簌扑簌的，像是什么小动物在踩落叶。
走到校门口的时候，陆辞忽然开口。
“你每天放学都走这条路？”
“嗯。往北走十五分钟到家。”
“走路？”
“走路。”
“不骑车？”
“不会。”
陆辞沉默了一下，似乎在想什么。
走到公交站的时候，雨小了一些。林知意从伞下走出来，站在站台的雨棚下面。
“谢谢你。伞还你。”
陆辞收了伞，甩了甩上面的水。“不用还。你拿着吧，路上还在下雨。”
林知意看了一眼天。雨确实还没停，从公交站到她家还有十分钟的路。
“那你怎么办？”
“我跑回去。没多远。”
陆辞说完，把校服外套的拉链拉到最上面，把书包背好，然后冲进了雨里。他的背影很快就模糊了，只剩下深蓝色校服在路灯下忽明忽暗地闪了几下，然后消失在拐角处。
林知意撑着那把黑色的折叠伞，站在原地愣了几秒。
然后她转身，往家走。
雨打在伞面上的声音还是那样，扑簌扑簌的。她走着走着，忽然发现这把伞有一股淡淡的味道——不是洗衣液，也不是香水，更像是纸和墨水混在一起的气味。
她没多想，继续走。
到家的时候，妈妈正在厨房里煮姜汤。看到林知意进门，妈妈从厨房探出头来。
“外面下雨了？衣服湿了没有？”
“没有。借了同学的伞。”
“哪个同学？”
“就是上次借我书的那个。”
妈妈“哦”了一声，没再问，端了一碗姜汤出来。“喝了，驱寒。”
林知意接过碗，喝了一口。姜汤很辣，辣得她眯了眯眼。
“妈，你见过拉格朗日方程吗？”
妈妈愣了一下。“什么方程？”
“没什么。”
林知意喝完姜汤，把碗放在厨房的台面上，然后走进房间，关上门。
她坐在书桌前，从书包里拿出陆辞的笔记本，翻到第一页。
“第一章：广义坐标。”
广义坐标。她第一次看到这个词。陆辞在定义下面写了一行注释——“用最少的坐标描述一个系统的位形。”
她想了想，觉得这个说法很有意思。描述一个物体的位置，通常需要三个坐标——x、y、z。但如果这个物体被约束在一个斜面或者一个曲面上，它的自由度就变少了，只需要两个坐标就能描述。这两个坐标就是广义坐标。
陆辞在下面画了一个例子——一个质点被约束在一个圆弧上运动，只需要一个广义坐标，就是圆弧上相对于最低点的角度。
林知意盯着那个图看了很久。她忽然想到之前做过的那些约束系统问题——斜面、滑轮、连接体——如果早学会了广义坐标，是不是就不用每次都费劲列约束方程了？
她继续往下看。
“第二章：拉格朗日方程。”
这一章比前面难多了。陆辞先是推导了达朗贝尔原理，然后从虚功原理出发，一步一步地推导出拉格朗日方程。推导过程用了很多偏微分和变分法，林知意看不太懂，但她努力跟上每一行的逻辑。
看到第三页的时候，她卡住了。陆辞写了一个步骤——“对时间求全导数，得到……”
她不知道这个全导数是怎么来的。
她翻到后面，想看看有没有解释。没有。陆辞的笔记很简洁，只写关键步骤，中间省略了很多计算过程。这大概是因为他自己能补充这些过程，所以不需要写得太详细。但林知意不行，她还没到那个程度。
她把笔记本合上，靠在椅背上。
看不太懂。但她不想放弃。
她拿出手机，在搜索栏里输入“拉格朗日方程推导”，然后点开了几个网页和视频。看了大概半个小时，她大概弄懂了那个全导数是怎么来的——其实就是链式法则的应用，只是变量太多，看起来复杂而已。
她重新翻开陆辞的笔记本，这一次，她拿了一支铅笔，在空白处把跳过的那几步自己补上了。
补完之后，她看着完整推导过程，忽然有一种很奇妙的感觉——就像拼图，原本缺的那一块，现在填上了。整幅画面一下子就清楚了。
她继续往下看。第三章是拉格朗日方程的应用，陆辞写了三个例子——单摆、弹簧振子、双振子。每一个例子都写得非常详细，从写出动能和势能，到代入拉格朗日方程，到最后得到运动方程。
林知意对照着之前做过的题目，发现如果用了拉格朗日方程，很多问题的解法确实会变得简单很多。不用受力分析，不用列约束方程，只要知道系统的动能和势能，就能写出运动方程。
她觉得这太省事了。
看完第三章的时候，已经十一点了。她合上笔记本，揉了揉眼睛。
窗外还在下雨。雨声从淅淅沥沥变成了哗啦哗啦，像是有人在窗外泼水。
林知意站起来，走到窗边，看着外面被雨水模糊的街灯。
陆辞跑回去的时候，是不是淋湿了？
她忽然想到这个问题，然后觉得自己想多了。他淋不淋湿，跟她有什么关系。
她拉上窗帘，关灯，上床。
周五的集训课上，方老师让大家把做好的市赛真题交上去。林知意从书包里抽出卷子，递了上去。她用了三天时间做完了六道题，最后一道题卡了她一个晚上，但最后还是做出来了。
方老师收完卷子，看了一眼大家。
“今天的课我们不学新内容，我给你们讲一个大学物理里才会学到的方法——拉格朗日方程。”
林知意愣了一下。
旁边的陆辞也微微抬了一下头。
方老师在黑板上写下了拉格朗日方程的一般形式，然后开始讲。她讲得比陆辞的笔记更系统，从虚功原理讲起，一步一步推导，中间没有跳步。林知意听着，发现自己昨天晚上看不懂的那些地方，在方老师的讲解下一下子就通了。
她低头在笔记本上飞快地记着。旁边的陈苒也在记，但她的眉头皱着，笔尖在纸上戳了好几个洞，显然没听懂。
方老师讲完推导，开始举例子。第一个例子是单摆。这个太简单了，林知意听完就知道答案了。第二个例子是一个滑块在一个斜面上滑动，斜面本身也可以在水平面上自由滑动。
林知意拿笔在纸上算了一下。动能有两项——滑块的动能和斜面的动能。势能只有滑块的重力势能。写出拉格朗日量，代入方程，得到两个运动方程。
她算出来的结果跟方老师写在黑板上的结果一样。
方老师讲完第三个例子，下课铃响了。
“拉格朗日方程的内容今天就讲到这里，”方老师说，“这个方法在竞赛中不是必须的，但如果你掌握了，有些题做起来会快很多。感兴趣的同学可以自己回去继续研究。”
方老师走后，陈苒趴在桌上，把笔一扔。
“一个字都没听懂。”她说。
“哪里不懂？”林知意问。
“全部。”
林知意想了想，不知道从哪里开始讲。拉格朗日方程不是三言两语能讲清楚的，它需要一些数学基础——偏微分、变分法、全导数——这些东西他们还没学过。
“你先去看偏微分，”林知意说，“看懂了再回来看拉格朗日方程。”
“偏微分是什么？”
“就是……一个函数对其中一个变量求导，其他变量当成常数。”
陈苒的表情更茫然了。
“算了，”她放弃，“我不学了。反正我又不参加竞赛。”
林知意没再说什么。
下午最后一节自习课，林知意正在做数学题，手机震了一下。她拿起来看，是苏晚发来的消息。
“林知意！这周六我们天文社有观测活动，你要不要来？”
“周六我要做物理题。”
“你能不能有一天不说做题？”
“不能。”
苏晚发过来一个生气的表情包。“我跟你说，这次观测活动很重要，因为据说晚上有流星雨！双子座流星雨！一年一次！”
林知意看着那条消息，犹豫了一下。
“几点？”
“晚上八点开始，在学校的操场上。你来不来？”
“我考虑一下。”
“你不能考虑，你必须来！你都多久没跟我一起玩了！自从你进了实验班，我们就没见过几次面！”
林知意想了想，觉得苏晚说得对。自从进了实验班，她跟苏晚见面的次数确实少了很多。偶尔在走廊上遇到，打个招呼，然后就各走各的。苏晚是她进入高中以后认识的第一个同学，虽然只做了两天同桌，但她记得苏晚那种自来熟的劲儿，还有她说“你是学霸啊”时候的夸张表情。
“好。我去。”她回。
“真的吗！！！太好了！！！”苏晚发了一连串感叹号，然后又发了一个星星的表情，“周六晚上八点，操场！别迟到！”
“知道了。”
周六晚上，林知意吃完了晚饭，跟妈妈说了一声，就出门了。
十二月的夜晚很冷，路上的行人不多，每个人都裹得严严实实的，低着头快步走着。林知意穿了两件毛衣，外面套了校服外套，又围了一条灰色的围巾。围巾是妈妈织的，去年冬天织的，线脚不太匀，但很暖和。
她到学校操场的时候，七点五十。操场上已经站了十几个人，都仰着头看着天。苏晚在最前面，手里拿着一个双筒望远镜，看到林知意来了，立刻蹦蹦跳跳地跑过来。
“你真的来了！我还以为你会放我鸽子！”
“我说了来就会来。”
苏晚拉着她的胳膊，把她拽到人群中间。“来来来，我给你介绍一下。这是天文社的社长，高二的学长。这是副社长，也是高二的。这是……”她一口气介绍了七八个人，林知意一个都没记住。
“你们平时都做什么？”林知意问苏晚。
“就看星星啊。认星座，看行星，偶尔有流星雨的时候就一起等流星。”苏晚把望远镜递给她，“你看看，那边那颗最亮的是木星。”
林知意接过望远镜，凑到眼前。镜头里，木星是一个小小的亮盘，周围隐约能看到几个小点——是它的卫星。
“看到了吗？”苏晚在旁边蹦着问。
“看到了。四颗卫星。”
“对对对！伽利略发现的那些！”
林知意放下望远镜，看着天空。城市的灯光太亮了，星星看起来稀稀拉拉的，不像在乡下看到的那么密。但她还是能认出北斗七星和北极星——这是她小学的时候在自然课上学过的。
“流星雨什么时候来？”她问。
“据说是晚上十点左右是高峰，”苏晚说，“但我们八点就开始等了，因为可能会提前。”
“要等两个小时？”
“对啊。看流星雨不就是要等吗？”
林知意没说话。她觉得等两个小时有点浪费时间，但她答应了苏晚，就不会提前走。
操场上的人越来越多，有一些不是天文社的也来了，大概是在学校论坛上看到了消息。大家三三两两地聚在一起，有人带了毯子铺在草坪上，有人带了零食和热饮，还有人带了专业的单反相机和三角架。
林知意找了个没人的角落站着，仰头看着天。风从操场的那一头吹过来，穿过整个空旷的草坪，把她的围巾吹得飘起来。
她把手插进外套口袋里，缩了缩脖子。
“林知意？”
她转头。一个人站在她身后，穿着一件深色的羽绒服，围着一条黑色的围巾，只露出一双眼睛。
她认出了那双眼睛。
“陆辞？”
陆辞把围巾往下拉了拉，露出下半张脸。“你也来看流星雨？”
“朋友拉我来的。你呢？”
“我来看星星的。天文社的。”
“你是天文社的？”
“嗯。从初中开始就喜欢看星星。”
林知意看了他一眼，觉得有点意外。她以为陆辞的生活跟她一样——只有做题和看教材。没想到他还有这种爱好。
“你认识星座吗？”她问。
“认识一些。”
“那你给我讲讲。”
陆辞抬头看了看天，伸出手指指向南方天空的一颗亮星。“那边那颗，是天狼星。全天最亮的恒星，大犬座的主星。”
林知意顺着他手指的方向看过去。那颗星确实很亮，微微泛着蓝白色的光，在一众暗星中显得格外突出。
“天狼星往东边一点，有三颗星排成一条线，那是猎户座的腰带。腰带下面有三颗竖着排的星，是猎户的佩剑。”
林知意努力辨认着。猎户座的腰带很好找，三颗星几乎等距地排在一起，像是挂在天空中的一串项链。
“你看到了吗？”陆辞问。
“看到了。”
“猎户座是冬天最明显的星座之一。古人说‘三星高照，新年来到’，说的就是这三颗星。”
林知意又看了看那三颗星，觉得它们确实很亮，在冬天的夜空中像是三盏不灭的灯。
“你每次来观测都做什么？”她问陆辞。
“不一定。有时候记笔记，有时候画星图，有时候就是看着。看着看着就觉得，那些题也没那么难了。”
林知意没听懂。“什么意思？”
陆辞沉默了一下，然后说：“你想啊，地球在宇宙中就是一粒灰尘。我们连一粒灰尘都算不上。我们烦恼的那些事——考试、分数、排名——在那颗天狼星面前，算什么呢？”
他指了指天狼星。
“它发出的光，要花八点六年才能到达地球。我们看到的这颗星，其实是它八年前的样子。”
林知意抬头看着那颗星，忽然觉得它变得更亮了。
八年前。那时候她还在上小学三年级，正在学三位数乘两位数。那时候她不知道什么是物理，不知道什么是竞赛，不知道什么是拉格朗日方程。那时候她只是一个会在墙上写数字的小女孩。
而那颗星，在她什么都不知道的时候，就已经把光发出来了。
走了八年，才走到她的眼睛里。
“你说话有点奇怪。”林知意说。
“我知道。”陆辞说，“但我说的都是真的。”
操场上忽然有人喊了一声——“流星！”
林知意猛地抬头。天空划过一道亮线，很快，快得她差点以为是眼花了。但那道亮线确实存在过，它从猎户座的旁边穿过，在天幕上留下一道短暂的痕迹，然后消失了。
“看到了吗？”陆辞问。
“看到了。”
“许愿了吗？”
“没有。来不及。”
“下一次记得快一点。”
又过了几分钟，第二颗流星出现了。这次林知意的反应快了一些，她在看到亮光的那一瞬间闭上了眼睛。
她不知道该许什么愿。
脑子里闪过很多东西——竞赛、考试、高考、大学。但这些都不是她真正想许愿的。
她想了一会儿，在心里说了一句话——
“希望我走得够远。”
睁开眼睛的时候，流星已经消失了。
旁边的人还在欢呼。苏晚跑过来，满脸兴奋。“林知意你看到了吗！我看到了三颗！三颗！”
“我看到了两颗。”
“那你许愿了没有？”
“许了。”
“许的什么？”
“不告诉你。”
苏晚“切”了一声，但也没追问。她拉着林知意的手，兴奋地蹦了几下。“我跟你说，我以前觉得看星星是世界上最无聊的事，但现在觉得好好玩！你看天上那些星星，它们一直在那里，不管你看不看它们，它们都在那里。”
林知意想了想，觉得苏晚说了一句很有道理的话。
星星一直在那里。物理规律也一直在那里。不管你有没有发现它们，它们都在那里。
但她想发现它们。
这是她跟星星的区别——星星不需要被人看见，但她需要去发现。
流星雨的高峰期在十点左右。那段时间，天空每隔一两分钟就划过一颗流星，有时候同时出现两三颗，操场上的人不停地发出惊呼声和尖叫声。林知意仰着脖子看了大半个小时，脖子酸了，但她没低下头。
她数了一下，一共看到了三十七颗。
三十七颗流星。三十七个转瞬即逝的愿望。
她不知道别人许了什么愿。她只知道自己的那一个——“希望我走得够远。”
流星雨结束的时候，已经快十一点了。操场上的人陆续散去，苏晚跟林知意说了声“下周见”，就跟着天文社的人一起去收望远镜了。
林知意站在操场中间，仰头看着最后几颗稀稀拉拉的流星。风更大了，吹得她的围巾快要飞起来。她把围巾重新缠了一圈，缠紧。
“你怎么回去？”陆辞走过来，站在她旁边。
“走路。”
“我也是。走吧。”
两个人一起走出校门。路上的行人很少，路灯把他们的影子拉得很长很长，一左一右，像是两条平行的铁轨。
“你刚才许了什么愿？”陆辞忽然问。
“你不是说不能说出来吗？说出来就不灵了。”
“那是对流星说的。你对我说的不算。”
林知意看了他一眼，觉得他的逻辑有点歪，但她懒得纠正。
“我许的愿是——希望我走得够远。”
“多远？”
“不知道。越远越好。”
陆辞沉默了一会儿。
“我的愿望跟你差不多。”
“你许了什么？”
“希望我能看懂所有我看不懂的东西。”
林知意想了想，觉得这个愿望比她的更好。
“那祝你成功。”
“你也是。”
走到路口的时候，陆辞停下来。
“我往东边走了。下周集训见。”
“下周见。”
林知意看着他的背影消失在夜色里，然后转身往北走。
她走到楼下的时候，抬头看了一眼天空。
流星雨已经过去了，天空恢复了一贯的安静。那些星星还在，天狼星还是那么亮，猎户座的腰带还是那三颗排成一条线的星。
它们在看着她。
不，它们没有在看她。它们只是在发自己的光，走了很久很久，刚好落进了她的眼睛里。
她走进楼道，上了楼，开门，换鞋，走进房间。
她把围巾解下来挂在椅背上，坐在书桌前。
陆辞的笔记本还在桌上，翻开在最后一页。
她翻到那一页，看到陆辞在最下面写了一行小字——
“力是改变运动的原因，但热爱是不需要原因的。”
林知意盯着那行字看了很久。
然后她拿起笔，在下面写了一行更小的字——
“那就一起走吧。”
写完，她合上笔记本，关了台灯。
窗外的星星还在亮着。
明天，还有很多题要做。
但没关系。
她知道自己不是一个人在这条路上。
和大家分开了好久，断更许久，我回来啦。
谢谢宝宝们愿意耐心等我，真的特别感谢！
五一小长假，好好放松、好好休息。
接下来好好码字，好好写文！
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 同行之约