祁茉见时姝盯着味精出神，便开口道：“这就叫坏事做多了，到老了才开始怕……” 话尾拖着点叹惋，又很快接上，“可不是嘛，人这一辈子，善恶终有头……”
“管她呢，就算死了也落不着好，坏事做绝的人，自有天收。” 时姝恍然抬眼。
祁茉忽然转了话头：“对了，你们没跟蒋龙宇联系？前儿听你妹说，他好像也不考研了，毕业打算在南京找家公司扎根。”
时姝摇摇头：“不太清楚，我都没跟他联系过……”
祁茉拿抹布擦了擦溅在灶台上的油星，慢悠悠开口：“也挺可怜的，无父无母，虽然说你爹不是亲的，但好歹有个家嘛，你们还有妈妈，他连个家都没有了……”
“是啊……”这么比着，她确实算幸福的。
蒋龙宇那孩子，打小就是苦水里泡大的，一想起去年冬天在菜市场见着他的模样，心里就发沉。
去年腊月的菜市场，水泥地结着薄冰，踩上去咯吱响。
时藜裹紧棉袄，扯着衣领往脖子里缩，右胳膊挽着祁茉，左胳膊肘挎着的菜篮子晃悠着，里头的萝卜撞得土豆咚咚响。
“哎呀这天，冷得人骨头缝都在疼，像是要被冻散架似的！”祁茉扯了扯衣服领子，干脆利落地把手塞进了衣兜里。
时姝跟在身后，鼻子冻得通红，吸溜着气从包里掏出双毛线手套，指尖冻得发僵：“妈，我这有厚手套，你戴上呗，能挡点风，不然挑菜的时候手都握不住。”
“不用不用，戴手套买菜不方便~”祁茉摆着手，棉鞋在薄冰上打滑，赶紧扶着时藜跟旁边的菜摊才站稳。
“北方的冬天就是寒冷砭骨，吸口气鼻子僵硬的都快掉下来了……”时藜努力地哈了口气，打着寒颤说。
“果然内陆就是不能跟海边比，咱家这妖风太大了，能把我这小身板吹上天浪几圈~”时姝甩了甩已经被吹散的秀发，任由它随意挣扎。
“可不，白瞎了我身上这堆肉了，也不散发点热量，成天好吃好喝伺候着，尽给我添乱，不贡献自己罢了，还当缩头乌龟冷的直嘚瑟~”时藜弯下腰戳着自己的大腿埋怨着。
“时藜，你真是笑死人不偿命，你这顿顿没油水的，小青菜干巴巴的往嘴里塞，谁给你无私奉献啊？做白日梦呢？”时姝听到这一席啼笑皆非的话，连连摇头。
“此言差矣，我好歹是一日三餐喂养着，从未缺一口粮啊~”时藜梗着脖子反驳，刚要再说，就见祁茉在白菜摊前停了脚，弯腰翻捡着。
没等时藜开口，祁茉突然直起身子，一转身就撞见了拎着油纸袋的蒋龙宇。
油纸袋里的油炸糕还冒着热气，甜香混着油味飘过来，在寒风里格外勾人。
蒋龙宇穿着件洗得发白的羽绒服，领口磨出了毛边，手里的油纸袋紧紧攥着，指节都泛了白。
“哟，这不是龙宇吗？啥时候回来的？”祁茉的声音一下子亮了，带着几分熟稔的热络，伸手就去拍他的胳膊。
蒋龙宇憨笑着，抬手推了推滑到鼻尖的眼镜：“昨天刚回来，学校放假晚，赶上春运，票不好买，在火车站蹲了半宿才坐上火车。”
略微兜兜齿的他笑起来比旁人多了条褶子，干巴的脸上增了几道沧桑，眼角的皱纹也越发明显，比起同龄的时姝，他的年龄仿佛在她们之上。
祁茉的手顿在半空，又轻轻落在他的棉袄上，指尖触到薄得像层纸的布料，心一下子揪紧，声音都软了：“龙宇啊，你咋还穿这么单的衣服？这棉袄薄得能看见里头的衬布，风一吹不就透了？不冷吗？”
“嗨，不冷，”蒋龙宇笑着摆手，可说话时，牙关还是忍不住轻轻打了个颤，他把油纸袋往怀里又紧了紧，像是想借着那点热气暖手，“我在沈阳上学，那儿比咱家冷多了，零下二十多度都待过，早习惯了。
“习惯也不行啊，得多穿点，冻出病来没人照顾你，”祁茉拍着他的肩膀， “有空了去家里吃饭，阿姨做红烧肉补补，你看你这瘦的，风一吹都要倒了。”
蒋龙宇点点头，眼神飘向远处的菜摊，声音低了些：“等我忙完手里的事就去。”
又说了两句家常，才拎着油炸糕慢慢走了。
等蒋龙宇的身影消失在菜市场的拐角，时姝赶紧凑到祁茉耳边，声音压得低低的，带着点哽咽，怕被旁边的商贩听见：“妈妈，你知道吗？龙宇的爸爸前阵子没了，突然犯病……”
蒋龙宇的父亲在前些日子悄然去世了，糖尿病并发症来的如此匆匆，没有一点点征兆。
白天早起在河边挖沙，中午被发现躺在沙子旁，身体已经僵硬了。
她顿了顿，手指紧紧攥着祁茉的胳膊，声音更轻了，几乎要被风吹散：“更可怜的是，他妈妈两个月前也走了，脑梗，夜里睡觉的时候没醒过来，也是没来得及送医院。现在就剩他一个人了，连个奔丧的亲人都没有，他现在……是真的孤苦伶仃了。”
时姝想起自己刚知道消息时的震惊。那天她刷到蒋龙宇的朋友圈，只有一张空荡荡的病房照片，配文是“都走了”，没有标点，像根针戳在心上。
她握着手机，翻来覆去想了半天，打了又删，删了又打，她觉得任何话语都太轻了，轻得撑不起蒋龙宇那铺天盖地的悲恸。
那种突然失去所有亲人，世界只剩下自己的痛苦，她连想象都觉得窒息。
或许，更多的时候，绝望中的人们需要的不是拥抱，而是沉默安静的陪伴。
如果说时家两孩子生活悲惨的像乞丐，那么蒋家孩子流浪儿的日子也好过不到哪里去。
从记事起，他们就打成一片了，在天井里搭积木，分享一块姜汁糖，在巷口跳房子、扔沙包，如影随形，往往蒋龙宇的笑声比谁都亮。
可时间跑得太快，他们已不再是幼稚的成年人了。
转眼间“魂斗罗” 的游戏声、“大王小王” 的卡牌声也都变成了波动流沙，连同那些幼稚的时光，将过去彻底封在了千千万万的大厦里，再也无人提及。
蒋家的老房子位于南边那条街上，绿色的铁门锈迹斑斑，周围用红砖头砌了人高的院墙，推开吱呀响的门，大同小异的天井里总停着辆掉漆的巨型拖拉机，一口老式水井坐落在正间门前右手边，门口永远晒着蒋龙宇母亲的轮椅。
蒋龙宇的日子从来不好过。
他父亲蒋宝仁是个跛脚的老实人，靠帮乡亲们耕地、去河边挖细碎沙子卖，才勉强撑起这个家。
后来时姝才知道，蒋龙宇不是蒋宝仁亲生的，当初他的母亲独自带着幼小的他从东北来到人生地不熟的山东，跟了跛脚善良的的蒋宝仁。
这个一辈子没娶媳妇的男人，把他们母子当成了自己的命。他到死都没有自己的孩子，一直尽心尽力的照顾他们。
上小学时，蒋龙宇就成了家里的小支柱。
他母亲患了大脑萎缩，双腿瘫痪在轮椅上，他每天放学回家，先给母亲洗脚擦背，帮她换好衣服，再推着轮椅去巷口晒太阳，动作熟练得不像个孩子。
中学时，他就能自己一个人洗衣服，买菜做饭，家务活一样不落的完成了。
时姝还记得有年冬天，她跟着继父去集市买菜，远远就看见蒋龙宇 —— 他穿着件单薄的黑色夹克，风一吹就贴在身上，瘦的跟猴似的，一副营养不良的样子。
他左手紧握着轮椅的推手，冻得通红，右手拎着一塑料袋大葱，翠绿的葱叶晃得人眼睛阵阵刺痛，没有肉的脸颊也紫的发亮，沧桑的眼角皱纹显著，眼窝略微凹陷，明明才十几岁，却像扛着不属于他的沧桑。
如果能用一个准确的词来形容她这个从小耍到大的伙伴，她觉得瘦骨嶙峋都不足以表达他孱弱的形象。
她的母亲由于长期吸烟，嘴唇青紫，东北女汉子的形象在几年前一场病的折磨下，爽朗的身子骤然干瘪了。
谁也没想到，厄运来得这么快。
生命在病魔面前是如此的脆弱，就像那鞋底下被轻易碾死的蚂蚁。
先是他母亲，两个月前心梗突发，夜里没醒过来；接着是蒋宝仁，糖尿病并发症来得猝不及防。
有人说，三个月内相继离世的夫妻，才是真正的缘分，可这份缘分，却把蒋龙宇孤零零地留在了世上。
时姝能想到蒋龙宇蹲在天井里抱头痛哭的模样，想到他望着星星念叨的声音——而此时的宋家厨房，暖黄的灯光裹着饭菜香，都压不住她眼里的湿意。
她盯着祁茉正往碗里盛汤的手，那双手粗糙却温暖，指节上还留着洗菜时沾的水珠，忽然想起早上跟母亲吵架时说的气话，胸口像被什么堵着，又酸又涩。
“妈，”时姝的声音带着点发颤，她伸手轻轻碰了碰祁茉的胳膊，“早上我不该跟你犟嘴，我有时候态度不好，你别放心上……”
祁茉愣了一下，随即笑了，把盛好的汤推到她面前：“嗨，你妈我心可大了，都没当回事，快别站这儿了，一会饭凉了，去，喊你爹吃饭，他在隔壁收拾花生呢，顺便把你小弟弟也叫醒，睡了一下午了……”
时姝用力点点头，声音有点哽咽地说了声 “好”，转身要走的时候，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在袖口上，她赶紧用手背抹了又抹，怕母亲看见。
比起蒋龙宇，自己拥有的太多了：有母亲在厨房忙碌的身影，有弟弟妹妹拌嘴的笑声，有一屋子热热闹闹的烟火气，这些她曾经习以为常的温暖，此刻想起来，竟珍贵得让人心头发软。
时姝心里忽然亮堂起来——那些曾经觉得烦的唠叨，曾经觉得普通的日常，原来都是别人求而不得的温暖。
比起英国浪漫派诗人雪莱那句 “冬天到了，春天还会远吗？” 的普遍期许，她此刻更偏爱艾青的那句：人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。
她抬手又擦了擦眼角，嘴角却忍不住往上扬——后天时藜就要回来了。
以前总跟时藜为了一些没有意义的事情吵闹，现在想想，那些拌嘴的日子也满是热气。
这次时藜回来，她要大度一些，不能因为这些小事伤了和气。毕竟她是姐姐，理应多让着时藜，更该好好守住这份热热闹闹的暖。
时姝转身往隔壁屋走，单脚跳着最熟悉的“小二郎”——她已经开始期待后天了，期待家里再多一个叽叽喳喳的声音。